当客人跟着赵耀走进门的第一个瞬间，我就认出了他。这种情形很少。现在我已经很难确凿无疑地说自己认出了某个人。活了太久，见过的脸太多，起初走在街上，我常常觉得会碰到熟脸，不时会尴尬和吃惊，后来才渐渐意识到熟脸并不意味着熟人。这世上的脸虽然万万千千，但归纳起来，其模式大致也就那么多种，都在我的经验之内，自然就容易产生脸熟的错觉。不是有一个词叫做脸盲症么？我得的就是脸熟症。治疗此证，麻木便好。因此我已经习惯见到熟脸也无动于衷。
但这个人，还是有些不一样。
那时我还在郑州最昂贵的“极致”餐厅当服务员。一天晚上，一群男女来到我负责的包间，点了一桌子的菜和红白啤各色酒。聚餐的主题是“庆贺小王爷高中毕业”。高中毕业？我只能从鼻子眼里冷笑。
一望即知他是他们的中心。人人都谄媚地喊着“小王爷”，爱马仕皮带，杰尼亚衬衫，古龙香水……形形色色的庆贺礼品在角落里堆成一座小山。男人围着他敬酒，女人冲着他撒娇。他的架势也大，歪在座位上，叼着一支烟，谁敬酒来只管喝，谁撒娇来却不哄，只是嘴角微微含着笑。有个女孩端着杯子袅袅婷婷走到他身边，突然一屁股在他大腿上坐下，他顿了顿，也就搂住了她的腰。这样的场面我也见多了，倒不值得印象深刻。深刻的是他冲我招了招手。
叫你们总厨过来。这汤做得不对。他说。
我站在那里，不动。他说的是酸辣乌鱼蛋汤，这是饭店的招牌汤，据说这是总厨的师傅的师傅的看家本领，我们背的宣传词如是说：“酸不见醋，辣不见椒，香不见油，酸味柔和，辣而不燥，鲜香味美，是我店的镇店之宝。”每天都有呜泱呜泱的食客过来吧唧吧唧地品这道汤，没有一个说不对。
小王爷的话你没听见么？一个小跟班斥责。我走到“小王爷”身边，面带微笑，上体前倾：您可以说一下哪里不对么？或许我可以跟您解释一下。他斜睨着眼睛：这酸是什么酸？我答是酸黄瓜自然发酵的酸汁。他用食指一下一下地点着桌子：所以说不对。入口有涩感，这肯定是醋酸。
我转身出门，去叫总厨，总厨一听便囧了脸，说这几天酸黄瓜汁儿供货有点儿紧巴，留用的太少，因怕招牌汤断档，便间或使点儿醋。醋酸和黄瓜汁儿酸等闲客人不可能吃出来，这一定是碰到了极其懂行的吃货。他连声说着我不在我不在我不在，撺掇了一位大厨跟我过去挨训。
见到大厨，这小王爷更是起兴，训完了汤又开始训菜，说牛肉不新鲜，羊排没精选，这个菜料酒放过了头，那个菜放糖又不够，越说越来劲，眼看着把所有的菜都批了一遍。那，这道菜，您还满意？大厨寻死不捡地方的指着“土芹香干”。他重重地放下杯子：更不能提。这是土芹？大厨磕磕巴巴地说：没有土芹了才用的西芹，其实西芹比土芹还贵。
可我要的就是土芹的味儿。土芹就是土芹，西芹就是西芹，各有各的味儿，你知道这里头有多少讲究么？你知道这里头有多少文化么？他的眼神刁钻又得意：对了，还有水芹呢。“思乐泮水，薄采其芹”，这是《诗经》里都有的典故。
泮水，他把泮的音念成了半。我忍不住笑了出来。
你笑什么？听得懂么都笑？他又呵斥我。
是pan，不是半。
全屋子的人都看着我，我任他们看。能把我怎么着？
嗯，你看看，服务员都比你有文化！他又转向我：《诗经》里边还有很多菜，是吧？再说两样我听听。
这是考了。不怕考——倒也难得碰上这么考我的人：《杕杜》里有一句说到枸杞，“陟彼北山，言采其杞。”《鹿鸣》里有一句说到青蒿：“呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。”
他率先击掌，然后，掌声雷动。看他的笑容，如冰雪忽融，春花绽放，有一种孩子般的天真。
以为买单时会有个磕绊，结果很顺利结了账。一帮人鱼贯而出，路过我身边，他停下来，从钱包里掏出一叠百元钞，拍到我的手里。
小妞，好好学习，天天向上啊。
我微收下颌，浅浅鞠躬：谢谢。
——那个人就是他，没错。在“极致”被打赏的时候也不少，他最大方。后来他又去过两次，点名要我服务，用餐之时必定要拷问我几句菜肴之事，自然都难不倒我，不过为免是非，我便开始一味装憨敷衍，他便兴致渐减。直到我离开“极致”，都没有再见他光临。
他已然不记得我了。冲我点了个头，就那么晃了过去。我跟着他们进屋，赵耀喊着他的名字“金泽”，对他简单介绍了一下房子，然后把他领到二楼的主卧室。司机流水一样搬着行李，跑了好几趟，除了一大一小两个拉杆箱，还有几个纸箱子。不一会儿，赵耀下楼，说他有应酬，会回来得很晚，让我精心照顾客人。他二十四小时开机，客人有什么状况就随时给他打电话。
别怕麻烦。临上车，他又停下，叹了口气，若有所思片刻，终是简单道：总之，你要多留心。唐唐，拜托哦。
不过两周时间，他对我的称呼已经变了几变，由当初正儿八经的全称“唐珠”到后来的“小珠”再到现在的“唐唐”，越来越温和亲近。他这一走，偌大的房子里只有我和金泽这一对孤男寡女……我想起几年前金泽歪坐在那里的眼神，虽是笑笑的，乍一看有点儿桃花，再往深里一看，却是松松散散，颓颓灰灰，空空茫茫，绝无凶险。不管怎么说，我这双老眼也算是阅人无数，颇有准头，断定即便和他共处一室，也不会有什么事。
晚饭是四个菜：翡翠白玉虾，蒜蓉上海青，清蒸鲈鱼，雪梨拌苦菊，外加一道竹荪汤。有荤有素，不丰不俭。
金先生，请用晚饭。
别管我。
我便自吃，然后散步。
门卫室里，两个保安正扎在一起看着手机。熟悉的音乐声响，是《来自星星的你》。这剧我早就追着看完了，越看我就越觉得，如果评选最佳观众的话，那一定是我。电视剧里，那个男主是来自星星的你，你们可知道眼前这个女人，是来自唐朝的我？只是，我和男主绝无可比性。这个女人，不会瞬移，相貌也不出众，更没有万贯家私——在中国，一千多年过下来，能有条命已是奇迹，还想有万贯家私？哈。
有头发花白的老妇人拎着菜篮子从我身边走过，篮子里嫩紫粉白的洋葱飘荡着生甜之气。她看了我一眼，叹了口气：“唉，又一天。”我点头微笑。是啊，又一天。这日子对于她来说已经是过一天少一天了吧，如同流水，一寸一寸都不可复得，直至行到枯竭之地。可对于我，却不一样。我的每一天都仿佛在一个密闭的容器中静止着，不少，也不多。过了，也是没过。时间和钱一样，一个人如果拥有了太多，就都失去了本质意义。
散出了别墅区，索性打了个车，去了“长安”。这是家茶馆，瓦是其设计的主要元素，哪里都是瓦：青瓦，红瓦，厚瓦，薄瓦，大瓦，小瓦……城市的钢筋水泥丛林里，已经很少见到瓦了。老板解释说，有瓦就有家，有家才长安。而我只是喜欢长安这个名字和唐朝的隐秘关系。长安约等于唐朝，唐朝就是我遥远的故乡。
天色渐渐地暗下来，窗户上映着淡白的青色，宛若晨曦。黄昏和晨曦的天光很近似，如同春天和秋天的大地很近似。不过，近似归近似，到底还是不同。不同在于气息。黄昏是余热，晨曦是清凉。春天是初暖，秋天是深冷。或者，也如同我的相貌，看起来和大街上无数二十多岁的女子无异，但这颗心，却已是千年暮色。
手机短信响，是天气预报。今夜有雨，太好了。起身欲走，迎头正碰上老板。两厢颔首，微微致意。之前我曾来这里坐过两次，和老板简单聊过，表示过求职的意向，他很痛快地说随时欢迎。这么多年来，我已经习惯了捧着一只碗，预备着另一只碗，免得旧碗碎而新碗无。
