大学新鲜人周墨桐拖着拉杆箱，漫无目的地走在陌生的大学校园里，满眼陌生的景物让他心慌，如同这海滨城市特有的大风吹乱了他额前的碎发。
一切又好像是升入枫原市第一高中的时候，第一印象就是一个陌生的庞大校园，每个后来留下深刻记忆的角落在那时都还只是一闪而逝的风景。
置身于这庞大的建筑群，几乎一瞬间就迷了路。打死也不愿意找人问路的他，只能对着新生指南上的地图，努力寻找着，却怎么也找不到自己身在何方。
对他而言，人生就好像是这样一种残酷的玩笑：中考、高考——借助家长口中那些一次又一次的跳板，在奔向美好前程的时候，总是一次次恰好与最好的朋友分离，却阴差阳错地和那些少有来往的同学分在了一起。好像那些年努力的拼搏，不过是为了把自己和最好的朋友拆开。
越长大就越孤单，用在他的身上倒是恰如其分了吧。
初中升高中的时候，他就是和自己最好的朋友们散落天涯，阔别了亲切的艾瞳姐，死党黑猪，似乎只有阿田和金暮焱这两个挚友，却又都并非同班。和他同班的初中同学只有三个女生：
语佳，阳光的胖女孩，投掷铁饼的体育特招生；苏玉，开朗而彪悍的女生，狂热地喜欢东方神起的哈韩一族；小丁，一个喜欢抗战片这类很男生的东西的皮包骨的女生——她们三个的共同点，就是在初中的三年里，他都几乎没有跟她们打过什么交道。
然后现在到了大学，才知道，什么叫做真正的散落天涯，终于连一两个死党，都不在身边了。
于是在一个充满了陌生人的陌生环境，看上去似乎是迎来了一个崭新的开始。
周墨桐抬头望着那些陌生的高大教学楼和周围环绕的绿海，从口袋里翻出手机，没有来电，没有短信，只有时间栏中间的冒号闪烁着，一下一下，好像是无力的心跳。
他笑了笑，锁上屏幕，也许自己早就不该再期待些什么了——对于她。这是一所没有她的大学，坐落在没有她的城市，从此以后，再无交集。
也许，离开一座城市，远离一个人，那些失去载体支撑的思念，就会坍塌粉碎，在风中渐散渐远吧。
他相信这句话，就如同相信书上那些“物质决定意识”的真理。
可在眼前这陌生的校园里，似乎充斥着她的影子。一件熟悉的外套，一双同款的松糕鞋，一个姿势，一个背影，一种嗓音……他在心里撒着自知不可能的谎话：也许她真的来了这里。可追上前，看到的却是一张张陌生的脸孔。然后，顿生一种真真切切的失落。
周墨桐没来由地记起那些奋斗的日子里，那一直放在自己桌角的本子，在第一页上画着折线图，记录着每次模拟考试他和她的成绩。
他的黑线，她的红线。
两条线以巧合的幅度起起落落，却始终没有相交到一起。她的，始终悬在他上面四五十分的位置。直到横轴的最后，红线急转而下，而黑线陡然上扬，却最终停在了红线下面仅仅7分的位置，戛然而止……
——好像就在最接近的位置上，擦肩而过。
他曾想过和她考到一个城市，甚至想过要提前一个月，启程去那个陌生的城市，熟悉那些错综的街道，吃遍街边的饭馆和小吃摊，做一个出色的向导，帮她适应那个新的陌生环境，然后一起度过四年——无论是作为什么，恋人也好，朋友也好。可这些幻想，在刚刚过去的那夏冰冷的夜雨里，永远封冻进了青春的灵柩。
那些每天几乎只睡三个小时的奋斗，那些拼了命也想考到一起的努力，那些和她一起走在陌生城市陌生的大街小巷上的梦，就这样，像湖面上美丽的倒影，一块石子，就硬生生地打成碎片。
他一直说，想要忘掉过去，改变自己。换个更恰当的说法，不过是某种意义上的自我逃避。
其实很多人都曾有过这样的想法，刚刚步入陌生地的时候，总是抱着要在这个新环境如何如何脱胎换骨，重新做人，可是很快就会发现，自己又下意识地找回了自己曾经的角色。这种感觉，真好像，人的脸上有一层面具，而那个面具戴了太久，已经和脸颊的形状一模一样了。
如他，周墨桐，这个曾说要在大学高调入场的沉默的大男孩，仍然只是沉默着坐在教室里，玩着手机，仿佛新班级第一次班会上大家的自我介绍完全跟他无关。开会的内容不出意料的很无聊，自我介绍，以及各种注意事项。每个人的自我介绍也都不超过三句。直到轮到他的时候，他才站起来，轻描淡写地说了自己的名字，自己的故乡。
“我叫周墨桐，来自枫原……”
枫原一中，凌若萱。
有时候思绪总是不由掌控地狂奔向你。
接下来是些无关紧要的注意事项，周墨桐本想认真听听，坚持了几分钟却还是阵阵犯困，头脑里，从坐车来到这座滨海小城，就一路晃荡着的影像，开始拼凑起，那个关于她的故事。编故事，不过是最无用的挣扎，他痛恨无比，却又是他唯一拥有的能力。
在他设计的故事里，那场考卷后的分别，他去了最北方的城市，而她所去的最南方的海岸，面朝大海，春暖花开。刚好位在那个虚构出的国度里的南北两点。
总是觉得，这样的意象，才足够渲染自己的触感。
直到窗外天色渐暗，热情地东扯西扯的学哥学姐才终于宣布散会。
墨桐站起身，不经意的惊鸿一瞥，恍然间仿佛看见了侧脸的若萱，扎着不标准的花苞头，那种专属她的方式，穿着她喜欢的那种红色外套。
一阵恍然，然后，坐在斜前方的那个陌生女孩转过头，若萱消失不见，眼前是一张陌生的正脸。
窗外，天色早已黯淡，只是此刻，夜色才冷暗得更加明显。
