冬天，第一场雪刚来时，医院打来了电话，说是让念森尽快办理住院手续。他不慌不忙，仿佛觉得自己的生命会如这无休无止的冬日，永不褪色。
他的大半个冬天都是在这个小房间度过的，独自一人，有时打打游戏，更多的时候就是读读书，写文案。念森的房间开了扇窗，朝西，他会经常的看看天，向西方望着。
医院的电话就像一道道催命符，吵得整个冬天不宁静。终于在冬天快要走时，念森下了去医院的决定。
这意味着，他最后的时光便是在消毒水的臭味里度过了，或者干脆的说就是等死。
在去医院前，他在西窗旁种了盆草，即便他知道，这盆背阳的植物没有日光会和自己一样短命。
他乱七八糟的东西是叫芸树来收拾的，那个与他结婚了5年的妻子。
冬天的艳阳格外罕见，芸树来的那天，远方洒了一片金黄，只是看着就很温暖。芸树拖出了重重的旅行箱，给身在医院的念森打了个电话。
电话通了，“树，我们找个时间把婚离了吧。”电话那头，念森望着窗外的天空，有一瞬的失神，淡淡道。
芸树一愣，随后若无其事对着电话里“喂喂喂”她提高了几个分贝，装作没有听到念森说话。
“你说话阿，念森你说话阿！”
“树！”念森慢吞吞穿好了鞋，着着前面空无一人的地方目光稍显空洞，却是一字一句认真的说着，接着，他就听到电话那头似乎顿了一下，近乎一种死寂的静谧。
“不急，等你死了再说吧。”
芸树挂了电话，沉默了好一会儿，头发长长的的遮住了左眼，结婚五年，她似乎从来都不是他的妻子，他们之间的距离隔的是一整座海洋。
“也是。”还举着电话的念森，以一种怪异的姿势站在原地，听着那头嘟嘟的杂音，喃喃的开口。
这么多年，他和芸树的默契一直很好，自己一个眼神，她便知道他想要什么，一切尽在不言中。
等到他回到家的时候，就看到芸树已经收拾好了行李，原本自己最熟悉不过的家，不知为何，突然变得有些空旷。
他看到站在穿拖鞋站在楼梯口的芸树，心口处竟也突发蔓延出些许的伤感。
“电话里，怎么不说，连最后一顿晚餐都没有。”
芸树听着他语气中难得的报怨，最后一次强行自己勾起一抹笑意，语气略显轻快，“出了院再吃也是一样！”
下楼时芸树大包小包拿了一大堆，仿佛要将所有东西都带上。念森想帮她，她却拒绝了，他们都很安静的走着，将阳光踩在脚底。
“听说那家医院有很多柳树。”念森自言自语，他望着远方驶过的一辆空空的公交，漆黑无望的眼中，似乎终于出现了些皲裂的笑意。
芸树回头顿了顿，念森最喜欢的是柳树，喜欢春日那星星点点的嫩芽重新生长出来，可是春天还好远，他，终究还能不能等的到。
“病房，什么朝向？”
“什么？”
听到芸树突然这么问，让念森颇点儿回不过神，似乎不能理解她为何突然这么问。
芸树驻足，她放下了行李，轻轻一笑：“念森啊，你知道Y国在哪吗？”
“西方。”
西方，念森那么在意西方，是因为大不列颠群岛上，那个早就消失了五年的人。
“我一直忘了告诉你，你家是西南朝向。”芸树浅浅的笑，苦涩尽收。
“怎么了？所以？”似乎很是诧异她这样问，念森眉头动了动，侧身问道。
“没事。”
所以你永远看不到她，念森，不管你望多远，西北的Y国与你隔了整整90度，你们之间是一个活生生的直角，离开了就永远不会在相交。
芸树没有说出心声，她只是浅浅的笑着，阳光下的她，唇角被光晕点上了一丝明媚。
“她在Y国应该过得很好吧，算算日子，博士也该要毕业了。”念森望着枯枝落在地上的碎影，这些年没有她的日子对念森来说算得上煎熬了，时间又特别菱角分明，他一定记得每一分每一秒。
“你还想重新见她对吗？”看见念森颇为失神的模样，芸树沉默一会儿突然开口。
“说什么呢，没有。”念森闻言怔肿一瞬，随即失口否认道，语气中颇为有些自嘲，那个人么，他或许这辈子都见不到了。
“你说没有就没有吧。”
只言片语，不需要太多口舌，芸树懂他，他忘不了那个如同四月阳光灿烂的姑娘，毕竟她是念森这辈子最刻骨铭心的人，没有人会讨厌她，就像没有人会讨厌蓝天白云，念森想她，自己呢？又何尝没有……
她是她大学里最好的朋友，至少曾经是。
芸树想她，有时偶尔回想起自己当初的决定，甚至会夹杂着淡淡的心痛。
曾经，那么亲密无间的她们。
她去Y国前的旧号码芸树没有删过，即使换了几任的新手机，那个号码也依然还在。
芸树开始发呆，念森没有等她，他大步的向站台走去，不需要陪伴，早已习惯一个人孤独的行走。
我用了五年的时间都没有打动你，念森，这一次，我真的认输了……
次日，阳光明媚，芸树打开了手机，屏幕太过暗淡，却还是立即便显示出了大大的照片，女孩一身运动服。明媚洋溢的笑，那是她这辈子最好的朋友，白纸鹤。
“纸鹤，你还回来吗？”她发了条短信，心里升腾起一抹淡淡的期望，即便她知道，当年在她走的时候，就永远都不会有回音了。
这个冬天，冰冷而又漫长，芸树自毕业起就当了一名老师，学校这样单纯的地方，很适合她。
“听说还要降一层小雪。”
“这次寒潮后春天该来了吧。”
办公室里，老师们是这么谈的，芸树也衷心的盼望这满怀恶意的冬天早早撤去。
“芸树老师，今晚学校有聚会，去吗？”
“谢谢，我不去了，你们知道我不喜欢太闹的地方。”芸树收拾着书桌，外面天阴沉沉的，压抑的情绪里是该来一场狂欢，可再快乐那都是别人的，当初自己选择了终身孤单那就必须耐住寂寞吧。
“芸树老师，你可以多参加这些活动呢，到时候找个看上眼的，谈个恋爱，又是在同一个地方工作，多好。”
