不过一座普普通通的小城，并不代表自由，也代表不了自由。你若盲目爱它，它并不会同样去爱你。
你若把它当自由去爱，它反倒会扔条新的锁链给你。
不过一座普普通通的小城，并不是乌托邦，也从不是乌托邦。
你若能平视它，自得欢喜，自得清趣。
你若神化它，它只会用失望去帮你更加失望你自己。
想突破却没有方向，想改变但没有支点，想按部就班却心有不甘。
想换一种活法，却不知该去哪儿换，怎么换。
于是，梦游人说着梦话，流落在人间。
（一）
小洋芋上海小囡，精致的妆容，得体的发型，泯然于众。
她是典型的小公司白领，挤地铁，吃盒饭，朝九晚五打卡上班，理智地度过漫漫人生。
理智的同事、理智的家人、理智的生日派对和相亲。
一眼可以望到头的路，庸常地从众而行，理智到麻木不仁。
想突破却没有方向，想改变但没有支点，想按部就班却心有不甘。
和那个年代里的很多年轻人一样，想换一种活法，却并没有人教过她该去哪儿换，怎么换。
一来二去，轻微的抑郁。
午夜越来越漫长，入睡一天比一天艰难，每个清晨都不新鲜。
偶尔找人倾诉，屡屡搞得讪讪，旁人并不关心她无处安放的苦闷，只道她是无病呻吟的闲。
于是，她攒了年假出去放空，和那个年代不少囿于都市的小生命一样，仓皇地溜出人群，忐忑而期待地投奔所谓的自由和遥远。
没人警告过她如何去躲避泥沼和陷阱，一如没人懂得如何去告知她权衡和平衡。
她如扑火飞蛾，一头扎去了一座遥远陌生的小城。
嗯，那时候大部分人还没听说过丽江。
丽江也尚未被以讹传讹，众口铄金。
和现在的它不一样，那时的它游人稀疏，原始简陋，不过一座自在随意的小城，尚未熙攘繁华鱼龙混杂，尚未被抬举和追捧，尚未被莫名其妙的人莫名其妙地污名。
关于它的过去和现在，一样的地方倒也有：
可容过客，可容短梦，对满怀预设的孤注一掷者，却总是去留无情。
不过一座普普通通的小城，并不代表自由，也代表不了自由。
你若盲目爱它，它并不会同样去爱你。
你若把它当自由去爱，它反倒会扔条新的锁链给你。
只有安心入俗才能真正住得下去，柴米油盐，饮食男女。
真正常驻下去的人，都不会高估它，该有的庸常、无趣一样都不会省却，你越高估它，那些烦恼和琐碎越变本加厉。
不过一座普普通通的小城，并不是乌托邦，也从不是乌托邦。
你若能平视它，自得欢喜，自得清趣。
你若神化它，它只会用失望去帮你更加失望你自己。
你有你的幻念执念，它有它的无奈和无情。
你若把它幻想成一种完美的生活方式去膜拜追寻，它会遂了你的心意，幻化出海市蜃楼赠予你，然后骤然翻脸，趁你不备踹翻你绊倒你打哭你留道大伤疤给你。
……这些话重复再多遍，大部分人也懒得去听。
听了也不肯懂，懂了也不肯信，信了也不服气，不服气的人总认为自己会是个例。
比如，起初的小洋芋。
（二）
小洋芋爱上了一个歌手，一并爱上的还有那场丽江梦。
那时候的她，把他和它当成自己的安眠药，心甘情愿地跌进一场深睡眠。
和那个年代里的很多年轻人一样，漫长的匮乏和抑郁……猛然梭哈，押上所有的侥幸去换一场梦，并把那梦当作新生。
于是毅然决然地辞职，告别所有的清醒，她剃了光头，陪着歌手卖艺在街头。昂着的青皮脑袋，就像一颗圆圆的青皮西瓜，她半蹲在他旁边打手鼓，他唱歌，她就打鼓，双眼微睨，乍一看像个刚还俗的大尼姑在进行一场仪轨独特的修行。
我猜她那时心里有种别样的快感吧，无论是从外表还是行为模式看，都是一种对过往世界前所未有的对抗和颠覆。
她那颗光头其实也算是武器吧，昂然示人，破釜沉舟。
她留给我的印象是棱角分明到有点儿二，不论看谁，眼神里都带着点儿不加掩饰的对立感。
或许她之前是个平静普通的上海小白领，但我无缘得见。
人在颠覆自我的时候总会走向另外一个极端，当下有多么小桀骜，昔日就有多么小平凡……我记得她胸部饱满，红唇也饱满，嘴上永远跩跩地叼着半支烟。爱喝酒不爱说话，别人讲笑话的时候永远是冷冷地破梗的那一个。
不怎么在乎给人留颜面。
我坐在自己的小酒吧逗客人玩儿：
有只鸟在天上飞，它只用一只翅膀飞，你们说为什么？
她在一旁不等别人思索，立马接口：
因为它愿意。
还有一只鸟也在天上飞，它只有一只翅膀……
她依旧不看脸色地接话：
因为它很坚强，唉，这个冷笑话我早就知道了。
她说话做事都不太在乎其他人的感受，二十大几发育良好的大姑娘了，依旧仿佛一个叛逆期的不良少女。
并不生她的气，明白的——理智的日子过得太久了，刚刚才开始体验青春期。她正试着在自己的梦中自己选择发育的方式。
或幼稚或拙劣，或只有靠对立才能获得借力。
有好几回我看着她，忍不住想伸出手去拍拍她的肩膀，像拍17岁的自己那样。没拍，怕拍了会忍不住劝，劝啥呢劝，已然走到这一步了，谁又能靠劝把她劝回上海去。
已然走到这一步了，那就好好在这里生活吧……
早一点度过这场迟到的青春叛逆期吧，才能去遭遇和面对那些异曲同工的问题，不然，只会重复着另一个上海而已……
若只从显性上看，她那时在经历一场貌似很认真的爱情，貌似会被很多人羡慕的那种。
她从不喊他的名字，只喊一声“喂”。
他却很喜欢喊她的名字“小洋……芋”。
胡子拉碴的男人拉长声音喊，有种微妙的温柔。
他来自乡间村寨，不务虚，给她起的这个外号，实惠又管饱的意思。
接纳她性格的人不多，她结识的朋友不多，天天糖粘豆一样贴在他旁边。
她把他当作契机和支点、新生活的门闩，对他是发自真心地好，屁颠儿屁颠儿的，再饥一顿饱一顿也受得，再破风漏雨的出租屋也住得。
有时候街头卖唱，雨里护着鼓，撑着伞。有时候来着大姨妈，阴冷冰凉的石头上一坐就是一天。生意很差和生意很好时都会打烊很晚，她背着鼓跟在他身后，走进我的酒吧小憩，有时候夜里11点，有时候夜里12点，然后回家吃一顿补充体力的消夜或晚饭。
眼耳口鼻舌身意，她好像关闭了部分感官，并不觉得苦。
……应该是苦的吧，不肯让人看出来。
他们租住一个小木屋，十来平方米的简易房。
楼下是厨房，有口好大的锅，阁楼上除了床和琴，别无长物。
床单是扎染布的，摸上去粗粗的拉手。他们搞来块灰色的地毯铺在地板上，算是沙发、餐垫和茶桌。
为了省钱，总是自己买菜开伙，油烟爬上阁楼落在被面枕面上。
我想，这样的床，她之前在上海应该是从没有睡过的，这样的房间也未必是她曾经能想象得到的，这样的贫寒她能发狠过下来，靠的应该不仅仅是勇敢。
有段时间，我常去他们租住的小木屋吃饭。
他很会蒸米饭，也很会吃米饭，把吃饭叫作“干饭”，干掉的干——必须咬牙切齿地发音才能契合出那种神韵。多年过后，我认真总结我认识的特殊吃客们，有的奇能吃辣、有的嗜食生食、有的蹭了半辈子的饭，还有的简直是山寨版的蔡澜……
而在饭量上，他是其中当之无愧的冠军。
他吃米饭是不用碗的，一般是用汤盆，冒尖的一小盆，菜铺在上面。
他有把专用的勺子，用了很多年，小花铲那么大，我有一回试了一下，根本塞不进嘴里去。
我没见过一个人吃饭的时候有他那么享受的，他甚至是眯起眼睛陶醉其中的，永远是把碗擎到脸上，45度倾斜着那只小盆，与他对坐是看不见他的嘴的。而且他有个很神奇的本事，会翻着手腕儿在饭桌上挨个儿盘子练擒拿，可以一筷子夹走小半盘菜。
这简直是神技，反正我怎么练都练不会。
一度我认为他其实不是在吃饭，只是在储备燃料和能源，谋生不易，需加满油充满电。
很多信徒在正餐前会默语诵祷，南无诸天真神，他也有这种仪式化的习惯，每次吃饭前都会虔诚地说：吃饱了才有力气讨生活。
顿顿都说，包括消夜，消耗的永远比摄入的多，其实和什么享受美食无关。
确实也不算美食，不过粗茶淡饭。
卖唱卖碟的收入买米买菜，她坐在他对面，端着属于她的那只小碗。
不论如何颠覆人生，过往生活的痕迹总是难改，吃饭时文文静静的样子小洋芋是改不了的，包括拿筷子的姿势，落筷子时的位置。
总之，很有教养的样子，没挨过饿的那种。
一并改不了的，还有打理房间的习惯，简陋的小木屋被她收拾得并不凌乱，舒适谈不上，温馨还是有一点儿。
那是个带有一点儿梦幻色彩的小木屋，起风的时候，整栋木头房子会有节奏地轻轻吱吱嘎嘎，像是一对耐力持久的爱侣，缠缠绵绵地在行周公之礼。
话说，不起风的深夜，我路过那栋小房子，它有时候也会有节奏地轻轻吱吱嘎嘎。
和所有情侣一样，两个人也吵架。
一个生气了噔噔噔前面走，一个背着吉他急促促地后面追，把青石板的路踩出一连串干脆的响。不吵架的时候，两个人偶尔会钩着小指走过大石桥，甩啊甩啊的，把清寒的日子搅拌得浓郁而黏稠。
卖解苦，卖艺难，街头撂地的生意劳身劳心，有一个时期尤其艰难，当时古城开征古维费，市容执法力度骤然增强，流浪歌手作为非法流动经营者，每天被撵得“狼奔豕突”。
对策也迅速出现了，很多流浪歌手身旁诞生了一个新的岗位，专门负责望风，一见制服出现，立马风紧扯呼暗语相赠。
小洋芋那时也担负起了这一职责，一边打鼓，一边望风。
她那时已经打了很久的鼓了，眼睛的左顾右盼并不会影响手上的惯性，只是弦一绷紧，声音自然也不再轻松。
毕竟道高一丈，人家执法队员换了便服，夹在听歌的人群中鼓掌，还蹲下来问问碟片的价位，然后笑笑地抓住吉他：不好意思兄弟，琴没收了。
出现了流浪歌手和执法队员之间的激烈对抗，半年的时间连着好几起流血冲突。
一把吉他往往意味着一个流浪歌手的全部身家，愿意为此拼命的，大有人在。
他们也被没收过数次吉他，我目睹过一回，据说那是跟了他十年的一把琴。
他和旁人不一样，完全不反抗，低着头收纳碟片、口琴、摇铃，脸上一抹笑，逆来顺受的一抹笑。
被同行欺辱，被游人轻蔑，被制服制裁……他惯走江湖明白唯有淡定相对，她却不能忍，几度梗着脖子昂着光头和人怒目相对。
他起身拦她，不显山不露水地暗拽住她，重新把理智传输过去，一并传输过去的还有强颜欢笑、尴尬和无奈。
动手打是不可能的，她也并不具备街头吵架的经验和履历，每每攥着拳心理智地坐回原位，红红白白的脸，一闪而过的含羞带忿。
路终归是自己选的，食物链的底端，她和她爱上的爱情。
她爱的到底是什么？我猜，她自己也很难说得清。
他们动过成家的念头，一起回过上海，返回丽江后却不曾提及和家长们交涉的情况。
用脚后跟也能想出他们所遭遇的尴尬，不同的金钱观，不一样的人生轨迹，不可预期的未来，不知根底的男人……
在上一代人眼里，不管他长得有多帅气，终究不过是个流浪汉，朝不保夕那种。
阻力越大，反作用力越强，她愈发叛逆，愈发彻底地下注到这段爱情。
能投入的一切她皆毫无保留，不论是物质、青春、未来还是身体。
她赌得很凶，几乎是为了赌而赌，已不去在乎输赢。
他发梦攒钱做专辑，她理所应当地配合，陪他枯守街头白天黑夜地挣散碎银两，手打鼓打裂了就缠上胶布继续打。
那些白日梦，别人再劝他，她也不劝，她不是支持或理解他的追求，只是理所当然地配合，睡着的人怎么能叫醒另一个做梦的人，于她而言，这场丽江行，本身就是一场梦游。
她在滇西北街头晒黑了脸，布满裂纹的手捧着这份亦幻亦真的感情，整整陪了他两年。
后来她终于累醒了。
两个人的梦做完了。
完了就是完了，无须赘言。
（三）
按照常规的故事走向，小洋芋顺理成章地回归十里洋场。
他俩之间或许有过生离死别，又或许是撕B翻脸……但非外人能知晓的了。
像许多过客一样，她很快被人遗忘，不再被人提起。
没人在乎她曾经的孤注一掷，没人关心她大梦初醒后的两手空空、何去何从。
此类碎梦故事在那座小城不稀罕。
这座小城可容过客可容短梦，但对于那些满怀预设的孤注一掷者，却总是去留无情！
若干年来，它用它的方式提示你去平视它。
它用它的方式告诉你它不过是一座普普通通的小城，和其他所有大大小小的城无二，并不代表自由，也代表不了自由。
你若盲目爱它，它并不会同样去爱你。
你若把它当自由去爱，它反倒会扔条新锁链给你。
你若把它想象成一种完美的生活方式去膜拜追寻……除了伤疤，它并无其他礼物赠予你。
我却还记得小洋芋写的歌词：
我会一直陪着你，不管刮风还是下雨
晴天时候陪着你，阴天依偎在一起
你是我今晨的奇迹，漫长的一天我们在一起
如果上天安排你明天离去，走遍天涯我要找到你……
少女情怀总是诗，小洋芋的这歌是首梦话诗，写给她所爱上的丽江，以及她所爱上的爱情。
他老唱这首歌，不论小洋芋在的时候还是离开后的数年。
我听不出歌声中有什么变化，他唱得很坦然。
有人故意提起小洋芋，来暗贬这个故事的有始无终，他不解释，只是挂起一抹笑，我能读懂那笑，除了逆来顺受的一抹笑，他又能做何反应？
我有个杭州朋友，他说他从不会把“一直”“永远”这样笃定的词挂在嘴边，他说：我觉得除非到死之前那一刻，人都没资格轻易使用永远二字。
我有个济南弟弟，他肋骨上的文身是：我命由我不由天。
我有位师父，他开示我时说：有一种逻辑关系叫信心、愿力、修行。
小洋芋呢？
爱做梦的小洋芋，梦醒了的小洋芋……滚啊滚地滚进丽江红尘，又滚回另一个红尘的小洋芋哦，你说梦话时曾秉持过怎样的信心？
我想象不出你大梦初醒时的模样，也不知道你会如何去解读这场泡影。
（四）
2010年小洋芋重新出现，不过已然是游客的身份。
她皮肤变得白嫩，留起了长发，穿着宝姿的套装裙。
小洋芋重新变回了那个清醒理智的小白领，坐在我的小酒吧一根接一根地抽烟，大声地笑大口地喝酒。
她坐的不是我的小酒吧，是她不堪回首的丽江地。
我见不得那些欲盖弥彰的伤心，把她撵了出去。
自此再也没见过她。
一年又一年，一代又一代。
这是最繁杂的时代，这是最贫瘠的时代。
想突破却没有方向，想改变但没有支点，想按部就班却心有不甘。
想换一种活法，却不知该去哪儿换，怎么换！
于是前赴后继折翅铩羽，两手空空黯然离去。
于是那些梦游的结局，大同小异。
除了旁观，又能做何反应呢？
我自此再没见过那个曾经爱梦游的小洋芋。
