由于康复中心比起中医院来说，病区太过紧张了，并且没有独立卫生间，按理论所说的在走廊两个尽头分别被命名为男士专用和女士专用，也被实际运行中，所有人不分男女，只是“就近”原则打乱了。
不用好奇男厕里刚刚推出一位女病人；而女浴室里，刚刚出来一位男病员。
在这里，性别都被弱化了，所有人都回到了统一的生物起点:吃喝拉撒，起行坐练。
同样是这里，形形色色的人间惨剧，被集中上演了:老爸同一病房里的中间那位42岁的中年人，腿上打着的钢筋，把他架得象一个钢铁侠一样，据说这是出车祸的；最里面的小伙子，只有23岁，工伤使腰椎以下失去知觉，但他天天在一台电脑前，沉醉在打游戏的世界里，似乎并不在意自己的伤病。护理他的一位中年大姐，脸上写着两个字:烦躁。中间给护理的，是一个老实巴交的农民样的小秃顶大爷；来病房里找中间这位“钢铁侠“聊天的，是一个戴着毛线帽的光头病友。可能是房间里地暖，太热了，这哥们，突然把帽子一摘，哇，我们心里都猛得一沉:只见这位老兄的右半大脑是突然陷下去了的，几乎可以说，就是只有半个脑子的人。———原来，这个世上，没有脑子，也是一样可以活的呀!真开眼了!一个16、7岁面色红润，大张着嘴巴，哈拉子快掉下来，一直傻笑着的头发乱乱的美妞，坐着轮椅，把这间病房当成了自己的病房，不停往门上撞，直到和她长得很像的一个中年女子抱歉地冲过来把她推走，才知道是串错门了；斜对门的一位维吾尔族高高瘦瘦的男子，正被他的老婆，拼命抱直了，坐到高人一等的高背轮椅上去；再被一个女子推着经过门口的，是一位左手被一条花毛巾吊着，剃光了的脑袋上，顶着象幼儿园画太阳光芒那样，在头顶扎了两层的银针向这边瞟了一眼，冷冷路过。
唉!不管别人啦，现在我们也是这“人间惨剧“中的一员了，如何尽快地恢复，尽快地逃离这里，成为我们第一天推老爸进来这里的最强心愿。
从进来的第二天，正好是周六、周日，这边的医生是休息的，所以老爸这里，也不安排任何治疗，可以放松地休息两天。
以为换了病房，老爸就会睡正过来，窗外，大雪覆盖下的雄伟天山就在眼前，火车道的一趟趟火车出发，进站，也让这边的视野，也显得相对明亮得很多。但这正好是老爸看不到的左边，他只能看到墙壁。为了解决这个问题，我们把他的床往中间移近了，好方便我们服侍他。就算是这样，老爸在这样的日子里，更显得神化了，不管我们如何折腾，他白天，晚上，都不用睡了。看不到他集中睡的时间，就那偶然一段一段的小盹儿，就足以解决他全家的睡眠需要了。但我们，还是那样，“白天是白天，晚上还是白天”，接着陪他老人家耗。
哥说现在情况不允许那么多人了，晚上就留一个就行了，于是，他一天，大姐夫一天，我们几个负责白天。
于是:从我们的家，到这里，每天光在901路公交车上，就要花掉一小时的时间，出门前的那点热量，会被这一小时公交车的空气一点一点冷却掉。我还好，老大很体虚，她每每回到厂子，先得在妈家缓上半天，才有足够的力量，再走回到自己的家里，在她家里，还有两个人，在等着她回去做饭。
