我爹说，与人交往之前，首先要介绍自己，这是礼貌。
我叫温言，小名叫三白，街坊邻居更乐意叫我小三儿。我爹说，叫言是希望我做一个会说话的人，因为他这辈子就是吃了不会说话的亏才一穷二白，叫三白是希望我为人清白，人长得白。我就问他：“这才两个白怎么叫三白呢？”
他就骂我：“哪有叫二白的？还嫌穷的时候短？”
我八八年生，今年三十二岁，是一个作家，只有故事没有钱的那种。由此看来，穷不过三代这句话在我这儿就是一碗只能闻个香味儿，压根不管饱的鸡汤。
我生长在中原的一个小农场，说是农场，其实更像是一座小镇，这里天净云白，飞鸟啁啾，走街串巷，入眼的都是桃花和樱花，一到春日里就遍地粉红。夏日里若想凉快，去枫树林里坐一坐，拿一张吊床，在树两头系紧，翻身躺上，摇一摇蒲扇，听一听蝉鸣，也很惬意。午睡过后，跳进清湖里洗个澡，倦意散尽，浑身清凉。等到了黄昏时分，再去农场尽头看一看，那里是一片原野，种着蔷薇，雏菊，还有蒲公英，三色相间，铺卷而去，与落日平行，美景如画。元亮先生所写“世外桃源”，莫过于此。
对了，我们农场还有一个有模有样的名字，叫“怀城”。说是城，其实面积根本不大，人口不多，流动也少，街坊邻居基本都是自小生活在这里的人，一辈子没出过远门，叶生叶落都在这根里，一代又一代。人堆里随便挑一个刘家姑娘和李家小子，也得是认识了十几年的青梅竹马，所以总角之好，两小无猜在我们那里再寻常不过。
我也有青梅竹马。
她叫宁珂，身子高挑，温柔精灵，长着一双柳叶眼，喜欢扎着马尾辫，笑起来让人如沐春风，灵气十足。
我俩同年同月生，我在月初，她在月尾，所以她不得不叫我一声哥，我也把她当成自己的亲妹妹疼爱。我们两家三代交好，历史感情深厚。据说，老宁本来打算给宁珂起名叫“宁红桃”，结果被我爹给拦下了。
我爹说：“老宁，这年头姑娘家叫什么红桃，老气。起个俩字的，上口好听又大方，还正好能跟我们家那小子凑一对儿。”
老宁说：“行啊！”
托我的福，宁珂有了一个还算好听的名字。
我家和宁珂家就隔了一道墙，墙东边是她们家，西边是我们家。彼此有什么事了，只消站在院儿里吆喝一声，墙那边就有回应。从童年到成年，我生命里的日出都是在她家的院子里看的，她生命里的日落都是在我家的院子里看的。
宁珂大部分的童年时光都是和爷奶一起在那个院子里度过的。老宁带着媳妇北漂去了。老宁本想拉着我爹妈一起去，他跟我爹说：“老温，北上！北边有机会，新时代的大机会。”
老宁做什么事儿都喜欢拉着我爹掺一脚，但我爹次次都得拒绝他，这次也是一样：“不抢了，一把年纪了，跟年轻人抢饭吃，寒碜。”
后来老宁确实抢到了机会，由此大发一笔，盆满钵满的衣锦还乡了。
我记得老宁回怀城的那天，他开着一辆锃黑的桑塔纳2000，车身像打了一层蜡似的（许多年后老宁告诉我，他确实打蜡了），在阳光底下发亮。离自家门口还有一里地的时候，老宁就摁起了喇叭，嘟嘟地响，声音亮得很。
一出车门，就见老宁穿着一身灰色的羊毛西装，大皮鞋也是黑得发亮，梳着背头，头发上也抹了蜡，留着山羊胡子，戴着一副古铜色的墨镜，怀里夹着一个棕色的皮质公文包，神气活现地靠着他的那台桑塔纳2000。
见到我爹，老宁迎上去，操着他那口刚学会的拗口北京话：“看着哥们儿这车没？”
老宁伸出了两根手指头显摆显摆：“20万。”
我爹说：“嘿，瞎搞还搞出名堂了。”
老宁说：“什么瞎搞，哥们我干的是股票。”
接着，老宁搂着我爹的肩膀说了一堆牛市，升高盘，盘档，跳空之类的话。
讲到兴起处了，老宁从西装内兜里掏出一个皮质的盒子，打开给我爹看。
“看到没？知道这是啥吗？”
我爹说：“烟。”
老宁说：“哈瓦那雪茄，科罗拉多马杜罗色儿的！最纯的古巴雪茄！”
老宁小心翼翼地从盒子里掂出一支递给我爹。
“尝一根？”
老宁叼着雪茄往桑塔纳前走，然后招呼我过去，从后备箱里捧出一个大盒子递给我，模仿着港片里大老板的姿态，佯装潇洒地吐着云雾对我说：“小三儿，宁叔给你买的玩具，现在城里的小孩儿都玩这个。”
老宁的云雾里有一种十分浓郁的烟草味道，还有淡淡的咖啡香气。后来我一直对这味道念念不忘，就偷偷点了我爹一直没舍得抽的那根雪茄，把鼻尖凑到雪茄前，深深嗅一口它的味道，却不如老宁的那根浓香。
老宁送我的玩具是一辆电动汽车，跟老宁的车一模一样，也是桑塔纳2000，只不过我的这台车也不如他的亮。
接着，老宁又靠回到他的桑塔纳2000旁，摘下墨镜别在毛衣领子上，四处张望了一圈。
“哎？我闺女呢？宁珂呢？”
……
老宁回怀城后，本打算体体面面在怀城置办一套洋别墅，把爹妈和闺女都接过去住，不成想爹妈不领情，非要住在小院儿里，宁珂也不情愿住别墅，只想和爷爷奶奶待在一起。或许是出于前些年极少陪伴女儿的愧疚，老宁最终放弃了自己心心念念的洋别墅。老宁说，住在这院儿里也好，有空就能找老温喝酒去，洋别墅也就是住个面子，其实没有一点人味儿，还是老院儿好。
老宁回来那年，我妈工作的纺织厂倒闭了，一夜之间成了下岗工人，又没有什么学历和一技之长，一直找不到工作，家里的担子全落在我爹身上了。
有天晚上我爹找老宁喝酒解闷，推杯换盏之间他跟老宁倒了一通“民生多艰难”的苦水。
老宁听完拍着我爹的肩膀说：“老温，咱们两家三代交好，你爸跟我爸是战友，你跟我是酒友，小三儿跟宁珂是青梅竹马，竹马家有难处，青梅家能不搭把手吗？”
老宁拍着胸脯信誓旦旦地说：“这事儿你甭犯愁，没什么大不了的。哥们现在就给嫂子找一工作。”
老宁仰脖闷了一口酒。
“这不南边儿又有新动静了，我和你弟妹准备去打听打听，再抢个机会。本来打算把老人和孩子都带上，结果……”老宁叹了一口气，“我这也艰难，这仨人都长在这院儿里走不了别的道儿了。”
老宁又闷了一杯酒，咂巴咂巴嘴。
“老人年纪大了，需要人照顾，宁珂正在青春期也需要人看着。不愿意跟我走，就得找人守着。我那俩妹妹自己家孩子还养不明白呢，也指望不上她们。”他拉起我爹的手，一下一下轻拍着说，“就让嫂子受个累，帮我照顾一下家里，钱我一分不少给。”
我爹把手抽出来，说：“给什么钱，你们不在家，我们理应替你们照顾好老人孩子。”
老宁又拉过我爹的手，难得正经了一回，义正言辞地说：“别介！我这几年在外边，别的没学会，就学会一件事，越是亲兄弟，这账就得算得越明白。”
我得说，后来我和宁珂之间发生的一切，都像是老宁决定南游那晚种下的因，而后结成的果。命运的可怕之处就在于它的无声和凌厉，它不动声色地影响着我和宁珂的人生轨迹，只是当时的我们没有看到它的暗流涌动。
不过这些都是后话了，我和宁珂失控的命运也远不止这一件事这么简单。现在，该和你讲一讲我们的故事了。
