左边茅屋原先住着一对孤儿寡母，王环从其他村民口中得知，妇人本是大家闺秀，与人私定终身，因家人反对，便同情郎私奔来到此地，不曾想却遭负心汉抛弃。生产时，还是他母亲接生的。
自打他第一眼见到这位命运多舛的女人，就深深喜欢上了。积极的帮妇人打理田地，收拾家务，还耐心教导小男孩习练武功。可谓是王环之心，路人皆知。
行动上表现出了足够的殷勤，嘴上却迟迟不敢开口，直抒心意。做任何事情，他都果决坚毅，唯独面对男女之事时，总是畏首畏尾、犹豫不决，甚至还有些懦弱。
直到一年多前，女人病逝，就算他有勇气开口，也没人听了。虽然开口也不一定能得到对方应允，但终究还是有一丝希望的。做与不做，结果可能并无二致，但性质却是全然不同的。事到如今，为时已晚，只能暗自默默遗憾。
女人去世，留下小男孩独自一人，孤苦伶仃，甚是可怜。王环有意收养小男孩，后者受母亲临终遗言，婉拒好意，待后事料理，便独自离村。世道艰难，人心险恶，小小年岁一头扎入外面这纷扰尘世，必受他人欺凌。王环忧心难安，欲陪同前往，转念又想到年事已高的老母亲，经过一番激烈挣扎，无奈由小男孩独身离去。
这天晚上，他做了一个很久没做的梦，梦中有一位看不清容貌的老妪，丈夫过世，儿女远行，家中只剩她孤零零的一个人。每日茕茕孑立，形影相吊，依门独坐，风雨无阻，呆望村口。终于有一天，老妪等到了自己阔别多年的儿子，靠在儿子熟悉、厚实的怀抱中，心满意足，安然辞世。
“娘！”王环弹身而起，听到帘布后母亲平稳的呼吸声，发现又是这场梦，虚惊一场。但不同的是，这一次他的悬心久久不能落定，总有一股莫名的焦躁和不安，萦绕在心头。
午夜梦回，枕巾潮湿。
王环抹了把眼角，满手湿润，不知是泪还是汗，悄然起身去到屋外。
弯月如钩，遥挂天际，借着朦胧月光，望着他日日都在打扫的茅屋，走到了那座孤坟前，缓缓蹲下身子，轻轻抚摸墓碑。
旁人都明白王环的心意和心结，更何况作为母亲的老妇，透过缝隙，望着那落寞的背影，无奈轻叹。
翌日黄昏，老妇眯着浑浊模糊的老眼，望着日薄西山的夕阳，忽然开口道：“环儿，娘想回老家去看看。”
王环正在劈柴，闻声高举板斧的大手凝滞半空，听出了母亲平淡言语下不平淡的情绪，一时不知该怎么接话，怔立良久，重重点头，应道：“好！”
入春才七日，离家已二年。
人归落雁后，思发在花前。
春去秋来，何止二年。王环用了三天时间，料理了所有的农活，制作了一把简单牢固的背椅，以棉絮粗布包裹。
时隔二十五年，背着母亲，踏上了归乡之途。
王环体型雄健，精力旺盛，即便身负一人，照样健步如飞，徒行一日可达两百余里，不到十日，便进入了襄阳地界。刚劲中又配以巧劲，连日长时坐在背椅上的老妇，也不觉如何颠簸和难受。
自落脚安居村后，老妇从未到过村子方圆十里外之地，此行所选路途，与当年逃荒所经多有不同，即便相同，凭借依稀的记忆，老妇也回想不起。一路走来，所见所遇皆是那般新奇，不仅有名山大川、美景胜地，也有为生计忙碌奔走的商贩、农夫和提兵背刃的江湖客，形形色色，诸多新奇的人事物，都是她不曾听闻过的。
褶皱干巴的老脸上不时洋溢着如同孩童般新奇单纯的笑容，浑浊的双眸也多了几分神采。一想到过不了多久就能回到生养她大半辈子的故乡，情绪好比待嫁姑娘，窃喜、好奇、向往、激动，诸味陈杂又不失甜蜜。
王环见到母亲这般不同以往的情状，也跟着高兴。
天色已晚，距老河口苏家河还有些距离，王环便敲响了左近一家农户的门扉，道明来意，请求借宿。户主也是庄稼汉，得知情由，心有所触，殷勤招待。
翌日天色初明，作别同样需早起劳作的户主夫妇，母子二人再次上路出发。
人在前行，物在后移，老妇的心情逐渐纠结起来，阔别故乡多年，她既希望故乡的一切全如她记忆梦境中的那般，风景宜人，乡情淳朴；又希望故乡的一切变得越来越好，家家安乐和睦，年年喜获丰收。
岭外音书声，经冬复历夏。
近乡情更怯，不敢问来人。
愈是临近故乡，老妇的心潮愈是起伏难定，口中念念有词：“到了、到了……老太婆要回家了……孩子他爹、杰儿，你们看到了吗？我和环儿回家啦！”身子竟有些轻轻颤抖，如今的故乡早已面目全非，但是老妇还是一下就能断定。农舍能变、泥路能变、人能变……但是家乡的气味、蓝天白云、舒爽清风、淙淙流水……不会变，永远不会变，这里就是她魂牵梦绕、日思夜想的故乡！
当年离开时，王环才七岁，心智远未长成，记忆早已模糊，对这片土地没有母亲那么深的情义，但他完全能理解母亲现在的心情。正如四年前，名扬四海的他，带着一身荣耀，兴匆匆的重回阔别十余年的安居村，那种近乡情怯的感受，一模一样。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
王环背着母亲缓缓行走在田埂上，两边是成片成片的玉米地和花生地，时下正好临近这两种作物的丰收时节。老妇正想让儿子把自己放下来，亲身踩一踩这故乡的泥土；王环心照不宣地止住了脚步，想让母亲好好感受一下故乡的清风和气味。这时，迎面跑来一名八九岁的稚童，好奇地眨巴着眼睛，脆生生地问道：“大叔，你们是什么人？从什么地方来？来我们苏家河做什么？”
面对一连串问题，王环笑着作答：“她是我娘，我是她儿子，我们刚从安居村来，到了这里就是到家啦！”
稚童听得一脸茫然，不断地挠着头，目光落到了老妇身上，又问道：“大叔，这个老奶奶怎么啦？是不是腿……腿不好啦？”
王环伸手轻抚稚童脑袋，道：“老奶奶不是腿不好了，是走累了。”
“走累了？我从去年开始就没有要爹娘背过！”
“那你真厉害！”
“老奶奶真没用！这么大年纪了还要人背！”
童言无忌，王环哑然失笑，一时也想不出该如何对稚童讲解其中的道理。这时，又走来一位肩扛锄头的庄稼汉，容貌与稚童生得颇为相像，想来是父子关系。
“爹！”果见稚童回头喊道，“来了两个不认识的外乡人，说什么到家啦！”
“乱叫什么？一点礼貌都没有的！”庄稼汉见王环长得这般威武，生怕将人惹恼，沾上一身无谓是非，狠狠瞪了眼稚童，又赶忙致歉道，“小孩子家不懂事，你们不要见怪！”
王环爽朗笑道：“那有什么关系，大哥言重了！不知大哥如何称呼？”
庄稼汉见对方这般落拓，戒心大减，如实答道：“我叫苏忠民！”
“苏忠民？”王环心中默念，只觉有些耳熟，“原来是苏大哥，在下王环，苏大哥可以叫我……”
“小癞子！”不待王环言毕，老妇激动地颤声喊道，“你是小癞子？”
