起先，丁酉年初来乍到，不想往上住下来，因为住下之后，如果他想搬走的话，又是一番艰难的搬离，到时候他或许又该怀念每一个住过的地方了，家，对于他来说，已经是咫尺天涯，该有的是中秋望月的寄情与愁思。
那对夫妇在门房里住着，一如既往的坚守着这里的一切，似乎是守住什么东西，丁酉年猜想：“大概是想念其子女吧。”
可是丁酉年有该轮到谁来想念呢？还是茕茕孑立、形影相吊，顾影自怜罢了，永远活在路上，活在每一天的大路上。
丁酉年搬到的这层楼似乎十分的引起他的注意，解开这栋楼房的秘密，也许用不了多少时间，或许能够安定一段日子。不用再流落在外了。
丁酉年搬来的第二日，那妇人早已做好可口的早饭，招呼他来一起品尝她男人的手艺。丁酉年没有那么多的拘谨，多年的流浪生活造就了城墙一般厚德脸庞，纵然脸面有些红润非常，也不能让人看出什么。
热乎的饭菜，喷香的肉块，也许在平常时候，不会引起顽皮孩子的注意，但品尝之后的丁酉年，却是瞬间一下红眼，也许三五年，也许有七八载了吧，都没有吃过如此安静、和谐、热乎的口味了。
丁酉年越发的喜欢上这里的生活了，每天和这对夫妇吃饭，一日三顿，永远是那么的准时，那么的让人沉浸，直至失去了那些不堪回首的过往。
尽管丁酉年的口袋没有多少钱来弥补这些，不管是房租水电还是饭菜饮食，都没有缴清，但是丝毫不影响这三个人的感情，似乎在外人看来，这就是一家子人。丁酉年平时饭后都帮着这对给与他帮助的夫妇做活，劈柴烧水，洗锅做饭，似乎回到了童年的时候，无忧无虑。
生活是一把杀猪刀，刮了猪毛，肥了脂膏。妇人年轻时候确实是一个美少女一般，青春无暇，这是丁酉年来到第二楼看到的他们夫妇的结婚照，依旧坚挺的挂在框架上，而旁边是夫妇儿子与媳妇的照片。现在这对夫妇照片染尽了灰尘，却愁白了头发。
在半年过去的时间，夫妇建议，让丁酉年住到二楼来，这也正是如此，才能真正认识到夫妇以前的模样，或许生活本就如此，一切的青葱年华都是消逝的，恒久不变的，应该是这对夫妇相濡以沫的坚守吧，不离不弃。
为什么让他住到第二层，丁酉年自己也不知道，他没有足够的租金，也没有稳定的工作，有的只是和他们的儿子有些相同，长相差不多罢了，其实说起来，也只是丁酉年的鼻子，确实和夫妇儿子的鼻梁有些相同，鼻子翘起，鼻梁粗重。其余的原因连丁酉年也说不清楚，莫非是命运的安排，也许归结于此，就说的通了。
第一层，那对夫妇搬进来了，而原来的门房，如今当作了厨房，装修了一番，所以也就这么的和一家人一样，生活在一起。
丁酉年在一家咖啡馆里，找到了一份暂定的工作，也不能一直依靠着这对夫妇，再厚的脸皮，也会让胡须扎出洞来。每日，放班回家，熬煮一些咖啡豆，和夫妇一起谈论天地，生活趣事，丁酉年的笑容也多了许多。是的，家的感觉，这是丁酉年历经不是何年，才再有感觉的地方，这里给与了他：味道与感情。
“今天，你就搬到三楼去吧！”
男人突兀的说话，让丁酉年遁入了冰谷。
丁酉年对着突如其来的话，不明所以，道：“为什......么？”
男人面无表情，似乎之前的一切都与之无关，说道：“我儿子回来了，你暂时住到三楼去吧。”
丁酉年喉咙突然有鱼刺卡住一般，说不出话来。只在喉咙之间支支吾吾说：“我...知道了。”
丁酉年知道了，确实知道了，一年的时间已经不知不觉过去了，他自己也不敢相信，他能在这里住这么久，而且住的有些难舍难分了，若是搁在以前，他会毫不犹豫的收拾东西，走人。
可如今，他不能，哪怕这段时间过得不如之前，也比以前的生活更让丁酉年回味，期待与奢望回到他刚来的时候。
妇人没再和他说话，似乎舍不下什么，感情？之间有的只是雇主之间的吧。女人永远比男人更加伤怀一些，一年没见的儿子还不如在家陪伴的丁酉年，可惜，男人的世界是女人永远无法理解与驾驭的，当家的人是谁决定者家庭的意志朝着哪个方向前进。所以，丁酉年在年二十九的时候搬到了第三楼。
大年三十，夫妇的儿子与媳妇回到了家，带着一个三岁的孩子，这是夫妇仅有的孙子，却不是跟在他们身边，而是寄居在媳妇的娘家，只因他们的房子永远是特殊的三层楼，绝无仅有的。
儿子开着一辆桑塔纳，在一段时间内，这辆车曾是风靡整个国家，为了赶着东风的时髦，一家人省吃俭用，媳妇的诏书让夫妇的儿子不顾一切，花费所有的积蓄，购置了这一台小汽车，却也让原本还是一个完整的家从此多了一个不属于这里的外人，房子出租，不断地有客人入住，不断地打扫侍候，而这一切的根源似乎永远也让人理不清，说不楚。
二楼，夫妇收拾了丁酉年的残留痕迹，新房再次迎来了它的主人。
大年除夕晚会，一家人欢天喜地，笑语繁多，让着这寂静的夜里多了一丝温暖的气息，让着这清冷的世界多了许多欢快的意味。
是天堂，还是地狱，一念之间。丁酉年躺在朽坏的房子里，冰冷的身影让人看不清他的面庞，颤抖的身形不忍直视。
这是他的结局。
不在伤心的故事里流传，就在欢快的世界里迷失。天际划过了烟火的灿烂，一瞬之间，绚然如花，而又消逝寂静。楼下的欢声笑语随着一个又一个的小品、舞蹈，欢乐无暇，孩童独有的声音响彻耳旁，荡疾天涯，消散。
丁酉年扯起一根丝带，就让他的神来指引，带他去一个温暖的世间。
全文完。
