牛奶死了，可能是今天，也可能是更早。
他是只猫，一只中华田园猫。我人生中养的第二只猫。他有着黑白相间的毛发，特别柔顺，色泽明亮。
三个星期以前，它失踪了，未归家。母亲安慰我：“今年过年那会儿他不是也失踪了几天嘛，会回来的。春天，发情期，过几天指定会回来的。”
于是我把心放到了肚子里。
眼看着大半个月了，他还是没有回来。三月三十一日那天，我过生日，是个周日。我许的愿望是希望牛奶可以快回家。
今天，清明节这天早晨，母亲让我去倒垃圾。当我走近垃圾箱的时候，我发现满了的垃圾箱上面趴着一只黑猫，黑色的毛发中间掺杂着几撮白毛，色泽明亮，毫无声息。
我不敢想象，那毫无声息的趴着的猫是我的牛奶，但我又清楚的知道，只有牛奶才会有那柔顺的黑白相间的毛发。
我提着垃圾袋，在垃圾箱前面站了好久。我的脑袋是乱的，他是我的牛奶吗？他明明前些天才跟我一起疯闹，现在怎么会躺在这里呢？毫无声息的躺在这里呢？
我的手有些发抖，像我的心一样的在发抖。我抬手摸了摸我的牛奶，从耳朵到脊梁。他瘦了，瘦的我都差点认不出来他。我不敢去看他的面孔，他的面孔已经瘦的不成样子，原先他的眼睛是那么大，他的瞳仁是那么的黑，现在，他眼睛微闭，隐约能看到鼓起的白眼球。烦人的杂虫围绕着他隐约腐烂的可爱的脸。
像是做梦一样。
他是吃了老鼠药了吗？很疼吧，我的好猫，很疼吧？你又几时受过那样的痛苦呢？你在最后那难熬的时刻回想起了什么呢？你知道你的主人在苦苦盼你吗？我的好猫，你不要我了吗？就算你不要我，你也总应该舍不得黄宝宝，舍不得爸爸妈妈还有爷爷啊。
你才刚刚一岁，是只还正直壮年的好猫。
你记不记得，去年这个时候我把你带回家啊，那时候你惊慌失措的要命啊，你记不记得我亲手泡了婴儿了饼干喂你啊。你那时候啊，还是个小崽子呢。
你记不记得啊，去年暑假，二〇一八年暑假，我第一次给你洗了澡啊，你很怕水，抗拒的把我的手划了好几道痕呢，可是我不怪你啊，所以你别离开了，好不好啊？
你记不记得，记不记得我给你和黄宝宝照相啊，黄宝宝咬了你的耳朵，你回爪就是一个耳光，把我笑的前仰后合呢，黄宝宝只是跟你开玩笑啊，以后我绝对不让他欺负你了，你回来吧，我给你撑腰啊。
你记不记得啊，你在爷爷的椅子上小睡，爷爷用手轻轻敲了你的小脑袋；你记不记得你啃了妈妈精心呵护的花，妈妈把你好一顿骂呢；你记不记得爸爸起夜不小心踩了你的爪，你好几天也没搭理他……以后，以后我会让你在爷爷的椅子上睡觉，让你啃妈妈的花，让爸爸起夜的时候小心点别误伤你……所以牛奶啊，你回来好不好呀。
你记不记得……我们在一起的时光。
我亲爱的猫儿，亲爱的宝贝，我好想穿越，穿越到你出事之前的任何时间都可以，我好想你现在依然还趴在我的膝盖上，宝贝儿，你还没长大呢，怎么就离开了呢？
你知道我泪窝子浅啊，你怎么舍得让我哭呢……
牛奶死了，可能是今天，也可能是昨天。
我只知道，清明节这天，他永远离开了我。
宝贝，天堂无忧，祝你梦中有光，梦中有亮。
