楼下的吵闹声并没有持续很久，巷角没歇业的为数不多的那两三家小店，不知是因为生意比旁处好做些的原因、还是生意难做到没了客，便早早地打了烊；远处近处，听得见的，也只有麻将馆里搓牌的动静、偶尔夹杂着一两阵胡了牌后的吵嚷声。
房东老头儿，平素好听些粤语歌，常常不论白天还是黑夜，习惯把音箱音量开到最大。今儿像是迎接了新租客，想给人留下好印象的，还没到他熄灯的点儿，音箱的声音便没了。但却开了一夜的灯。
住在三楼的男人，昨晚将楼下的动静听得清楚，心里虽不愿意往坏处想，但还是担心。第二天一早赶着去买菜的时候，见房东的门没开、敲门也没人应答，便绕到屋后、往楼上望去的时候，才发现老头子房里的灯是亮着的，这会儿心里已经慌乱了。赶忙发微信让她女人下楼去看看，他女人虽则极不情愿地起了床，但想到老房东平时待她俩口还算不错，也就照着他男人的话下楼去敲了敲门。一连敲了几声，仍是没有回想，便顺手去拎、门却开了。
这可怜的老头子，昨晚洗澡的时候突发脑梗，僵坐在马桶上，尸体已经凉了好几个钟了。
三楼的女人忙哭着打电话让他男人回来，又挨个把楼上楼下租客们的房门敲遍，底层卖水的一户人家，连同四楼、五楼各自住着的两对夫妻，再加上黎陌和茹欣，凑齐了一桌儿，簇在老房东的小屋里，商量着老头儿的后事。
楼里楼外静得出奇，寂落得同拆迁场里没签合同的孤楼一样。楼底下有人叫着“买水”，一屋子的人都听见了，又好似都没有听见的样子。
“报警吧！”
沉默了半天，终于有人开口了。
“报警？”
质疑的声音并不止一个。
“没啥可报的！他的老毛病我知道。”
讲这话的，是三楼买菜的男人，对房东的情况似乎比旁人了解了些。
“他还有亲戚吗？”
四楼昨晚打架的男人也关心起来。
“有，一儿一女，我见过他闺女一次。”
三楼的女人一边说着，一边走到老头儿的窗前，在床头柜的一个抽屉里上上下下地翻找起来。翻了好一阵儿，终于找出一个电话簿模样的小本子来。上面记满了村子里各个负责人的电话，还有修水电送煤气师傅、以及周边社康的电话，自然也少不了他儿女亲戚们的号码。
他子女们的号码有些奇怪，同一般人的手机号码不同。三楼的老夫妻手机换来换去地打了几遍都没打通，茹欣接过号码簿一看，都是国际号码。原来，他儿子移民去了加拿大，女儿迁去了香港。
老俩口听茹欣这么一说，似乎不约而同想到了什么。这一种现象，在深圳很常见，本地的住民或是经营酒楼、或是起楼收租，一朝混多了钱，年轻稍稍有点想法的后生，总捺不住要往更大的世界去跑。
“哎，打他姑娘家的电话吧，他儿子就甭指望了。”
见她男人叹着气，住三楼的女人也跟着叹起气来。
“你们不知道，老爷子的病就是他那犊子给气的，十年前的时候，老爷子在这村里还是个体面人物，拢共有三栋楼，被他儿子赌输了钱败去一栋。后来债主从澳门找上门来，传闻还带了家伙儿，自然闹得很凶了，那小子背着他爹把另外的两栋楼抵给了银行，自个儿拿着两三百万现金跑国外去了。讨债的人找他找寻不到，便吃喝拉撒并在了一处、守在老爷子家里，一守就是一个星期。”
“后来怎么的了？”
昨晚掐架的小夫妻，俨然已经把老爷子突发死去的事情忘在了脑后，正听得入神的，反却是老房东儿子落难的故事。
“后来，后来讨债的人便不再来了。至于那败家仔，这几年都不曾听老爷子谈起过，据说也曾往家打回过几个电话，但每一次的号码都不一样。”
“怕是已经断了联系。”
“若真那样倒也还好了，老爷子因他儿子的不成器，犯下了心病。有一段时间，只要见到人家的小孩子，就抱起来亲、一边亲着一边还叫人喊‘爷爷’。他因这问题被街坊邻居投诉了好几回，有次闹得凶的，差点起了冲突。”
“那怪可怜的。”
“可怜，这还不算。倘若老爷子仍旧犯着痴，倒也还好，后来梦醒了，发现儿子不在、更哪里有孙子？突发了自闭症似的、变了个人儿，有一天不晓得从哪儿买回来了个蓝牙音箱，把自家关在屋子里、将声音开到最大，尽放些有年代的歌儿，而且一听就是一整天。同一楼层的租客嫌他太吵，连着搬走了好几个；后来老爷子想明白了，不再在家里放了，骑着个自行车、早出晚归，满大街转悠。歌儿还是那些歌儿，人却变得比先前话更少了。”
说这话的时候，香港这边的电话已经拨通了，接电话的是他郎仔。
不巧的是，他女儿这会子正在国外旅游。女婿倒是很不错，一撂下电话便带着孩子往深圳赶。等他女儿从西班牙赶回来的时候，老爷子的尸体已经在屋子里留了第二个夜。
人情冷到极处的时候，往往于不起眼的人、不起眼的事情上，还留有一些好的东西；住在同一栋楼上的几户人家，平日里见了面都不打招呼的，因房东老头儿的意外死去，聚在了一处，邻里间、夫妻间的情谊都加深了不少。而善举背后，也给这座城市留足了温度——来了是过客，来过又不是客。
这夜比平时又安静了些，倒不是因为城中村里的租客们、因过年返乡减少的缘故，也无怪乎于老房东的突然死去、以及因之而起引发的人们对死亡的沉默和畏惧。新年过后，热闹终归还会热闹。沉默的背后，是彼此都谙熟于心的——房东不在了、房租依旧还在，照这样子下去，还只会有增无减。
而畏惧，似乎只发生在茹欣一个人身上。
对黎陌吸粉的事情，租客们聚在一起给老房东守夜的第二晚，住在三楼的大姐出于好奇、也因彼此有了几分熟识，曾背着黎陌问过茹欣：
“小妹，以前从没有见过你，你跟住顶楼的小伙子啥关系？”
“他是我男朋友。”
“哎，白可惜了！”
“咋了，阿姨？”
“你咋就找了他！”
三楼的大姐见茹欣一副不知情的样子，心头正思忖着跟前这姑娘是不是也有啥不好的毛病，上下仔细打量了一番、又觉得不大像，本不想多管闲事、却又忍不住的样子；
“他吸粉，你晓得不？这毛病是戒不掉的。”
“不会，不会的，你一定是看错了。”
茹欣回人话的时候，同刚搭上话那会儿比起来，心里的底气已经减去了几分。她费力地爬上了楼，苍白的脸色上写满了萎靡和惶恐。黎陌听见了开门的声响，赶忙从卫生间里走了出来，瞧着茹欣这副模样，忙关切地问道：
“你怎么了，欣欣？”
茹欣没有回她，径直去了卫生间。
