今天，是个周末，难得有空，我带陈钰婷回家了，对，我秦时昊又回来了...
我和她走过老家的小巷，轻风细雨，抚慰着脸颊，也抚慰着乡愁。没有油纸伞，也遇不上一位丁香一样结着愁怨的姑娘。但我明白，北方的巷子最能让你走在现实，走回历史，走向未来。有人说，江南的小巷是心灵的圣地，我说，北方的小巷是圣地的心灵。
“家乡，我回来了！”
“大叔，这家饭馆还在这里啊？”
“是啊，还在这里，不过这里换了好几个老板了。”
“那这里还有做的酸菜炖鱼的师傅吗？我记得我小时候经常去这吃这个菜的。”
“酸菜炖鱼是老招牌，当然在，你们可以去吃一下，据说现在去这家饭馆吃每一道菜都会有惊喜的。”
“惊喜，什么惊喜啊？”
“什么惊喜我也不太清楚，你们去了就知道了。”
“好，陈钰婷，我们去吃吧，带你尝尝我小时候的味道。”
要想体味到这种境界，还是应该走进乡村，走进带着雨的小巷。在这里，你失去温情的双眸能变得清澈，柔和，善睐。在这里，你沾满尘埃的心灵能变得清新，柔软，温暖。
“客官，里面请。”
“老板，一份酸菜炖鱼。”
“时昊，你喜欢吃鱼啊？”
“对呀，你知道么，这道菜上面是青鱼片，酸菜酸酸的，鱼片白白嫩嫩，上面再飘一层红油，红油上面飘着几个泡红椒，像一个个精灵，一上桌，就能闻到香味，让你味口大开，垂馋三尺，看见这道菜，就让我想起了之前在老房子的时候，和我家人在一块，每天的生活特别辛苦，有一天和几个朋友到大排档，点一盆酸菜鱼，炒几个素菜，呷着啤酒，那时所有的苦，所有的委曲都随着酸菜鱼的辣味全到了肚子里，第二天照常打拼，那是一段多么艰难，又多么回味的时光，所以我永远忘不了酸菜鱼，忘不了那段让我永远怀念的岁月...”
“客官，酸菜炖鱼来了。”
“来，钰婷，尝尝，看看这道菜怎么样。”
“好吃。”
“还是小时候的味道，真好。”
城里，也有小巷，可惜，头上的天是灰的，身边的墙是灰的，脚下的路是灰的，心情自然也是灰的。即使下着雨，也是硬的。乡村的雨巷中，绵绵的细雨在矮的墙头上跳跃，溅开一朵花，跟墙头上的小草嬉闹着。然后，跳到你的脚背上，臂膊上，鼻尖上，你能听到她们的欢快。脚下是软软的沙土，在细雨的滋润下，便有了诗意，“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，便是这时节的事儿吧?
“下雨了，钰婷。”
“时昊，我们的油纸伞呢？”
“这呢，看，故乡的雨多美啊。”
“是啊，故乡的雨寂静迷茫又惆怅，像一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。”
有时候，不必打伞，最好是戴上一顶草帽，那种用麦秸编成的。这种草帽不像竹笠那样坚硬，被雨水滋润后，倒显得柔软。雨水打在上面，噗噗有声，很像跟你窃窃私语。记起哪部电影里有一首《麦秸草帽》：“妈妈，我的那顶草帽怎么样了?在那夏日去客里米兹的路上，落在溪谷里的草帽!”草帽之下，充满了哀怨，我不太喜欢。
在我们的草帽之下，当然也有躲不过去的悲，更多的是捧在手心里的喜。你可以呼吸着漫天的清新，你可以品尝雨丝的甜美，聆听绝伦的天籁。你可以驻足，可以彳亍，尝一尝岁月落下来的味道，凝视一下祖先离我们远去的背影。
乡村似乎不太在意盛世与繁华，握在手心的是一种宁静与安详。特别是在这有着雨的小巷，铅华尽失，像缥缈而温柔的梦。静谧，从红的房瓦上滴沥着，滴成幽梦一帘。最好是小巷深处那像是幽梦一样的草房上，长出了青青的...
“还记得我们之前学过余光中先生的一首现代诗《乡愁》吗？”
“记得，那首诗写的真好。”
“是啊...”
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
“我发现我也有好长时间没回去了。”
“我记得之前离家的时候总是那么的依依不舍，昨天回家的时候那么的归心似箭，离家的时候总觉得那条路要走那么长时间，现在回家的路因为有妈妈的等待而变短，钰婷，我们下次去你的家乡看看吧。”
记得我十八岁那年，列车悄然进站。拥挤的人群在站台挣扎，眼里是发了光的轨道，笔直且向前。此刻孤独像是流感蔓延，感染了每一个离家的少年，在大学，我想念家里熟悉的味道，怀念曾经滋润我家乡的故土，乡愁，你是一枚小小的邮票，我虽人在外地，但内心深处我已随着邮票的年轮回到了家乡...
