李闲走在坑洼不平的乡村小道上，心里感慨良多。
他通常只在春节的时候回来，李惠总是早早就在车站等着他了。
“哥——想死我了！”每次见面，李惠都会远远地冲过来，扑进他的怀里。
“张婶儿，这是我哥！”
“李叔，我哥回来了！”
“小虎子，好好学习，将来像我哥一样，到大城市里读大学，留在大城市里工作！”
每次李惠都挽着他的胳膊，蹦蹦跳跳的，像个开心的孩子，骄傲地向每一个遇到的熟人介绍。
声犹在耳，但以后再也没有这样的机会了！
如今的自己，不过是个行将消散的孤魂。
…
…
三间旧式的青砖瓦房，一堵低矮的土坯院墙，便是李惠的住所。
这原是李院长的家，李院长无儿无女，临终前写下遗嘱，言明让他最牵挂的两个孤儿李闲李惠继承。
推开虚掩的木门，李闲走进了小院。
简陋的小院被勤快的李惠种满了花花草草，别有一番情调。
厨房里亮着灯，传出洗碗的声音和李惠轻快的哼歌声。
她总是这么快乐。
“喂，是老赵叔吧？”过了一会儿，挽着袖子系着碎花围裙的李惠打着电话出了厨房，“你那里的大白菜还多不？挑最好的给我留二百斤吧！嘻嘻，这不是年底了嘛，我哥快回来了，他最喜欢我腌的辣白菜，我得多准备些，让他回城的时候带上……”
是啊，年底了！李闲这个时候才惊觉一年又过去了！
若是往年，再过二十多天，他就该背着大包小包回来了。
这小小的院落里，就该洋溢着浓重的节日气氛，泼洒着兄妹俩欢快的笑声。
一起炸丸子，一起包饺子，一起贴春联，一起烧柏枝，一起放鞭炮……
都说李闲沉闷，那是因为他们没见过李闲和李惠在一起时的状态。
都说李闲总是冷冰冰的，那是因为在别的地方，他从未感觉到温暖。但只要一回到这充满温情的小院里，他脸上的笑意从未收起过。
“刘婶儿啊，我今年的腊肉又做坏了，只好厚着脸皮求你了……今年再把你家的腊肉均给我些好不好？我知道我知道，我的腊肉还能吃，”李惠不停地打着电话，“我自己吃就行了，但我哥得吃些好的……嘻嘻，谁让你做的腊肉是最好的呢，不求你求谁……再多均些呗，我还想让我哥往城里带呢！”
每次过罢年回城的时候，李惠都拼命地把各种好吃的东西往他包里塞，一边塞一边说：“哥，这些东西你要不带走，在家里就放坏了，我根本吃不完……”
他现在才知道，每一样自己爱吃的东西，都是李惠这般精心准备出来的！
李闲的眼眶热热的。
他默默地站在离李惠五米远的地方，看着她一直在电话里置办年货，看着她洗脸刷牙，看着她反锁好房门准备休息……
乡村的冬夜，月光皎洁而清冷，李闲孤零零地站在院子里，回忆着点点滴滴的往事。
