李院长给他们起的名字，原本一个叫李贤，一个叫李惠，然而到派出所办户口的时候，工作人员错把李贤打成了李闲。
“李闲就李闲吧，我喜欢清闲的生活。”时年八岁的李闲，拦住了要去将名字改回来的李院长。
乡村的福利院很小，孤儿也少，李闲和李惠是李院长收养的最后两个。
两人相差一岁，感情比亲兄妹还亲。
李闲十岁那年，李院长病逝，半坡镇福利院随之解散，李闲和李惠被接到了县城的福利院。
孤儿们也欺生，尤其喜欢欺负李惠这样的小丫头。
李惠还算标致，但自小跟着李闲上山抓鸟下河摸鱼，被晒得黑乎乎的，于是肤色成了其他孤儿们攻击的目标。
“嘿，小黑妮，滚出我们的福利院！”
“哈哈，黑鬼，长大后找不到婆家！”
“黑丫头，你的亲生父母是挖煤的吧？估计他们也不是有意要抛弃你，肯定是你妈不小心把你生在煤堆上了，结果分不清哪里是煤哪里是你，就这样把你搞丢了……哈哈！”
每每听到这样的怪腔怪调，李惠总会躲到福利院的小树林里哭，有一次边哭还边把白粉笔往脸上擦。
一旦李闲知道了，必会将那些欺负李惠的人打得哇哇大哭，他也曾因此被新院长批评了数次。
李闲瘦瘦高高的，帅帅的，孤儿们倒都愿意和他玩。
但除了李惠，李闲对谁都爱理不理的。
“别怕，长大后如果没人娶你，我娶。”李闲郑重地对李惠说。
“我不要！”小小的李惠目光坚定，“许多男人都可以做丈夫的，但哥哥只有一个！”
……
他们很快便长大了。
高中毕业后，李闲考上了千山市理工学院，而李惠又回到了半坡镇，在一家乡镇企业里打工。
临分别前，李惠扑在李闲怀里哭得一塌糊涂。
“别哭了，等我大学毕业，在城里干出一番事业，接你去享福。”李闲替李惠擦着眼泪，“而且我小时候说的话算数，如果没人娶你，我娶。”
“我才不要！”十七岁的李惠依然目光坚定，“随便找个男人都可以做丈夫，但哥哥只有一个！”
对孤儿来说，“家人”是最让他们心生向往的一个词。
在李惠心目中，李闲就是她的家人，唯一的家人。
这两年李惠出落得越来越标致了，黝黑的皮肤反倒成了时尚的健康色，个子虽不算高，但苗条丰腴，青春饱满。
而且她还做了企业里的机组班长，工资比李闲还多一些。
倒是李闲，白天躲在鬼屋里扮鬼，晚上躲在家里上网，一年说不了几句话，成了十足的宅男。
如果说这世上还有什么值得牵挂的话，那就只有李惠了。
李闲突然想在灵魂消散前，再看一眼李惠，看一看当年他们长大的地方。
像以前每次回家乡那样，李闲开始收拾行囊。
除了自己的几件换洗衣服，别的都是为李惠准备的——一堆漂亮的小饰品，一套粉色的棒球服，委托同事于小玲帮忙选购的几瓶化妆品。
从第一年来千山市读大学开始，李闲就养成了一个习惯，每次在商场里遇到适合李惠的物品，只要身上有钱，他都会买下来锁在柜子里，等回家乡的时候一块带给她。
虽然因为心疼而说过娶她的话，但骨子里，他也始终把她当作家人和妹妹。
收拾好后正要出门，李闲突然意识到：自己这即将耗尽本命阳气的缥缈之躯，别人是看不到的，也听不到自己说话。
一旦这样出门，在别人眼里，岂不像小偷看到的那样，只一身衣服和一个背包在空中飘动着？那岂不吓坏了别人？
想到这里，李闲一阵沮丧，早知道昨天应该给李惠打个电话了，现在想再和李惠说话，已是奢侈。
趁着这点魂还在，李闲越加迫切地想回家乡了。
如果魂在家乡里消散，也算落叶归根了。
犹豫了片刻，李闲放回行囊，放回手机，脱掉所有的身外之物，光着身子走出了家。
反锁好防盗门后，将钥匙也放在了门口的脚踏垫下面。
保洁阿姨提着拖把迎面而来，李闲本能地捂住关键之处——但那阿姨目不斜视地从他身边走过，完全看不到。
李闲这才彻底放心。
通往火车站的1路公交车刚好停在小区门口，李闲也不投币，径直走了上去。
这个时间点的乘客极少，公交车上除了一个老奶奶和她三四岁的孙子，再无一人。
李闲在他们对面坐了下来。
“嘻嘻，光溜溜的叔叔。”那小男孩冲着李闲笑。
李闲吃了一惊，这小家伙竟然能看到自己！
