春丽一身粉红连衣裙，衬得白白肌肤，白里透红，像三月里的桃花，风一吹，蝴蝶一样。自从上次分手后，再没见过木生了。春丽推着车，站在县城的大街上，四下张望，奢望木生像上次一样，突然出现在眼前。春丽看着身边走过的男男女女，心里恨恨的骂：“没良心的，不知道人家想你吗？”春丽推着车子慢走，突然又想起：“他说过，做啥口服液，要不我看看大药房，说不定…”。春丽找到一个平价大药房，扎好车子，推门进去，服务员迎上来问：“有啥帮到你？”春丽红了脸，点点头，拿眼四周望，服务员紧紧跟在身后。春丽停在摆口服液的架子上，服务员问：“谁喝？”春丽笑说：“瞅瞅。”服务员拿出一瓶说：“孝敬父母，我建议你选这一种。”春丽瞅不见人，又被服务员烦，只好找机会脱身：“嗯嗯嗯，谢谢。”边应付边朝外走，心里扑嗵跳。服务员看着奇怪地客户，哼了一声，又聚在一起，叽叽咕咕聊起来。
春丽恨恨骂：“男人真没良心。”然后骑上车，轻飘飘走了。
“啊铁，啊铁。”木生连连打了几个铁粉，摇晃着头。陈司机伸手揽上木生脖子，笑说：“小伙，有人想你了!”木生推开他：“切，怪热的，一身臭汗。”刘经理招呼说：“走，上车，吃饭。”
上了车，各就各位，桑塔纳左转右拐，一路跌撞，驶出村子，驶上进城的干道。虽说是柏油路，却仅容两辆车并行，又加之年久失修，到处大窟窿小眼睛。陈司机仿佛开上了盘山公路，在笔直的路上，画出S型轨迹。打开车窗，路边绵延相伴的水沟，流水乌黑如墨，浮着死老鼠、白色泡沫，恶臭真扑进来，陈司机忙摇起车窗。路上行人，往来如常，久于兰芝之乡，不闻其臭也。
陈司机恨恨说：“真臭。”木生转头瞅了一眼说：“习惯就好啦。”陈司机咬牙说：“闻一闻，少活十年。”马摄像木头一样坐，七魂飞了三魄，陈司机说啥全没听到，犹在感叹：“完美，完美。”刘经理拍拍马的肩头：“可惜，可惜。”马摄像侧身问：“可惜什么？”刘经理说：“太老啦，不好嚼，硌牙。两个软茄子，手感不好。”陈司机笑起来，声音盖过发动机：“咱哥俩搁伙计几个月，我才知你好这一口。”马感叹说：“一个乡下女人，冲她今天的表现，不拿金鸡奖，可惜了。你看，她不怯不惧，张口就来，还即兴表演，哭得恰到好处，不早不晚。那像一些人，见了生人张不开嘴，抬不起头，一锥子扎不出个屁，扭扭摄摄，像刚下轿的小媳妇。”刘经理认同说：“表演是一种天赋，生来就有，只不过水平差一点。女人像药一样，得包装。”马又说：“太震撼了。”木生回头问：“啥震撼？”马回味说：“两个茄子，一下跳出来，一点心理准备也没？”陈司机忙说：“人常说，闺女金奶，媳妇银奶，婆子铜奶。”马说：“铜奶也是奶。”刘经理一边附和说：“她什么话都能出口，无所谓，反正看一眼，又没损失。”马笑了：“有胆有识，有戏，脸皮厚，饥寒交迫。”陈笑了起来：“想了吧，晚上我送你。”刘经理起哄：“你三十如狼，她四十如虎，干柴就烈火。”马笑了：“瞎说，我就这品位。我就事论事，谈工作罢了，别扯远了。”
陈司机到了一个路口问：“去哪家？”刘经理征求意见：“老母鸡面叶、小柴鸡炖蘑菇，想吃啥？”木生说：“随便。”马摄像说：“客随主便。”刘经理又问：“陈儿，你呢？”陈司机说：“入乡随俗。”刘经理笑说：“靠，客气吧都。那今儿老母鸡，明儿吃小柴鸡。右转。”马又说：“真扯蛋，分开两家。”刘经理解释说：“祖传手艺，改改家，都不行。食不厌招牌菜老母鸡面叶，食为天小柴鸡炖蘑菇招牌菜。”木生说：“还传男不传女。”
车子拐了又拐，折了又折，来往的行人并不让行，只得慢慢开，肚子却咕咕地叫了。
刘经理想起一事，问马摄像说：“弟妹查不查岗？”马摄像耸耸肩：“查，内裤都翻翻。”刘经理笑说：“翻那有屁用啊？我老婆趴身上闻气味。”马摄像说：“你洗个澡得啦。”刘经理又问陈司机：“你家里呢？”陈笑说：“搜长头发，交功课。功课做不好，就骂我在外瞎搞。”刘经理说：“家家有本难念的经。只要抓不住，睁只眼闭只眼，别过火。”
几个聊得火热，马摄像冷不丁冒了一句：“一女人，带两个孩子，种几亩地真不容易。”刘经理陈司机突然哈哈笑起来，陈司机来个急刹，车停了，他用手抹眼泪，笑完了才又上路。刘经理问：“木生，那女人一人在家，你确定吗？”木生不明所以：“嗯，一人带俩孩子。”刘经理拍拍马摄像的肩膀，笑说：“狐狸尾巴，露出来了。晚上让陈儿送你，几张票子一亮，包你爽够。”陈司机说：“很是，很是。”马摄像回过味来，笑了起来：“瞧我，嘴笨。我的意思，问她男人去哪儿打工了。”刘经理说：“越描越黑。”陈司机笑：“欲盖弥彰。”马摄像笑说：“你俩太坏了，我找木生说话，木生你说。”木生回头笑说：“在大连拣破烂。”马疑问：“有那么多破烂捡吗？”木生摇摇头：“不清楚。反正，有人抓钱，有人眼气，一年比一年去的人多，十室九空，村村见不到青壮男人。”马好奇地问：“拣破烂，赚钱的人多吗？”木生只好又摇头：“不清楚。有人发啦，能拣到成捆的钱，比如破鞋子里，鱼肚子里，酒盒子里。哄动十里八乡，许多人眼气，却搭不上帮。”
刘经理听了一会，问：“老母鸡面叶有什么说法？”木生说：“嗯！老母鸡肉硬，嚼不烂，营养价值却高，用文火炖成汤，大补，女人坐月子才吃。男人单吃汤流鼻血，才用来下面叶，面叶一片一片的，吸汤，吃在嘴里，那叫一个香滑。”马摄像听得出神，忙问：“没看出来，你年纪虽小，懂得不少。那小柴鸡，又是怎么回事？”木生说：“俺们这儿，管一岁的鸡叫小柴鸡。一岁的家养走地鸡，肉经小柴火一炖就烂，即嫩又鲜，要多好吃有多好吃。再配上蘑菇，那叫一个美味。”马摄像以手加额，叹说：“我突生一个梦想？”陈司机说：“别装伟大了，啥梦想？”马说：“我要走遍天下，吃遍中国，美食无处不在。”陈司机到了一个三岔口又问：“那边？”刘指路说：“右拐。越说越饿。”马问：“多远？”刘一指：“诺，前面。”
