第一时间听到她的不幸，我所震惊的只是这违反自然常态的事件本身，疑惑谁在主宰这无常，同情年轻生命的即将逝去。这同情如同隔靴搔痒，经不起推敲。当她谩骂我时，那同情如同丝般断了，剩下的只是厌恶，对死亡的厌恶。从小我就知道，死亡就是腐烂，是不洁，是恶臭，是晦气……甚至相信死者的遗物也附着了那晦气。我后悔了，是不是该把那些日记还给她？不，太不厚道了；或者把它们烧了，当然等她逝去之后。可是，我又敬畏死者的在天之灵。要不，把它寄给李维英，她有化腐朽为神奇的本事，又有发表的渠道。对，就这么办，我得先给她写封信。
我的精神在盘算中复苏了！
为什么“人算不如天算”几乎回回都应验？李维英来信说，她正忙于一部中篇小说的写作，简直焦头烂额，无暇顾及其它。她劝我作为练笔不妨一试，她可以为我推荐。我对着信苦笑，三二句话就把我打发了，一页信纸都没写满。遥想当年大学生涯，笔友的我们，暂别之时，鸿信往来，非写到极限不可。如今，时间就是金钱！赤裸裸地，却是最真的现实。没有人质疑它的魅惑，催眠似的，我们又像在梦中。现实的陆地和梦的海洋，在念想中闪移。
我把那些日记本用牛皮纸包裹严实，塞进贮物柜的最角落。自以为眼不见心不烦。哪成想它已然闯入我的领地。在等待命运的不安中，分明感到如鲠在喉，如芒在背。
好消息出乎意料快地传来，我已正式聘为初中语文教师。虽然不是先前的理想，但憧憬依然打开了一片新天地。忙碌的培训，紧张的实习，将其它的情绪隐至背景中。我一度忘却了桑以薇以及那些恼人的日记。（只是路过她家门口时，不安蓦地抓住了我，但很快便甩开了。任何旁骛都打扰不了我对未来的奔赴。我已经想通了，我只是个平凡的人，脚踏实地地做力所能及的事才是正道。）
一天，吃晚饭时，母亲突然说了句，“桑家二女儿过了。”
大家不约而同地抬起头来，“什么时候？”
“前天晚上。”大家怔怔的，一时不知说什么好。而我的全身好像骤然冰冻了，食不甘味！
第二天是公休日，本来有一大堆的计划，但我的心仍未解冻，赖在床上辗转反侧。家人以为我近来因工作而累，也不来搅扰。是不是该有所表示呢，毕竟我们曾有过某种莫名的因缘。我拿不定主意。深秋的阳光斜斜地泻入房间，透明得梦幻。难得一见的好天气！深秋的阳光虽美，但背景却是凉飕飕的；我悲凉的心境再投进去，似乎又有种缓冲的效果。挣扎中，我决定有所行动；可走到她家门口，我又翻悔了。得知我被录用的那一刻，我的心便释然了：我没有写作的天分，后天的努力也不是一时一刻所能完成的。我要转移我的精力于工作上。既然我不再尽心于写作，我和她的因缘就此解除，不再又瓜葛了。我打定主意，过几天，我要把那些日记还给她家人。
这个任务并不像我以为的那么简单。我像个幽灵一样，一心血来潮便徘徊在那家的门口，却又鼓不起敲门的勇气，回回都落荒而逃。每日下班回家，经过那家门口，我都像猫一样悄无声息地快速蹿过。所以当那扇门忽然打开，并有人在我身后叫我时，我被恐惧击倒，心神俱碎。回到家里，好半天我才发现我手里多了一样东西：一只牛皮纸的大信封，鼓鼓的。仿佛是桑以星递给我的，并跟我说了些什么。至于说了些什么，我一点也想不起来。那时，我的意识不知躲到什么地方去了，以至于感觉在梦游。
待夜深人静，我的心神终于安定下来。我拿过大信封往桌上倾倒：一张便条，一叠信笺，一本存折。存折？！有没有搞错？我急忙拿起存折打开，个、十、百、千、万，老天，五万块钱！竟写着我的名字。我顿觉血往上涌，全身虚脱。我抓过那叠信低，抖抖地浏览着：道歉。心声。给我的报酬。最初我脑袋里只翻腾着这几个词。待稍事平静后，我一遍又一遍地仔细读着：我为我的失态向你诚挚道歉，我已被病魔折磨成怪物了，这也许是我应得的报应。我相信报应，渴望轮回。同时，我要给你个忠告，以报答你的费心：千万别忽视你身边的小事情，你预示着你的未来。千万记得，对你有益无害。另给你五万块，出书用，不够的话，问我弟要。那叠稿纸是那个人构思的蓝本，一并给你了。希望你能体验真正的人生……我累了，要休息了。
后面几页泛黄的稿纸，字体遒劲，不似前面娟秀。好像是写作大纲之类的东西：《爱与哀》、《艺术家们》。很乱，却吸定了我。《爱与哀》有两对人物：星与树；静和远。静和远，因为波澜不兴的恋爱，吵吵闹闹，分分合合；星与树却因重重阻力拼命想拉住对方，不顾一切抛弃所有，怎奈时乖命蹇，悲惨收局。爱情是什么？怎能用一段话来解答呢？剥开重重的外壳，也许只是一种物质产生的非物质的情绪而已。爱情峰值－－体验的程度是由阻力决定的，阻力越大，峰值也就越高。献给我曾付出的真爱。落款是：林秋语。
桑以薇热恋的那个男人！那么在这个林秋语的眼里，桑以薇算什么呢？
《艺术家们》更凌乱，密密匝匝的。一大堆的名字，都是一个字，旁边用钢笔勾勒出一张张小小的脸谱，漫画式的，表情各异，再旁便是大段大段的文字，说不上是评说、对话还是趣闻。
我的心沉静不下来，那抽象的文字进入我的眼帘，就像流星一样在我的大脑中飞散开来。我找不到头绪！
四暮欲合，仿佛空气也凝绝了，唯有灯光咝咝地发光发热，似在催促。我向书桌上的方镜探过头去，一张尖俏的稚脸，正被迷茫隐映。我眯缝着眼拼命往纵深里觑，一团团的黑雾，笼将上来……
