记得有一次和同窗好友袁华义去街上买桔子吃，我问那卖桔子的人：“Howmuch？”
他听后满是疑惑，更多的是诧异：“嘛玩意儿？好吗？...吃?——当然好吃了！我的桔子个个又大又圆，不信你看！”他说着，就拿一个桔子直擎到我的鼻梁前了，嘴角的唾沫飞在我们脸上。
我们两个摇了摇头，立刻改了口：“多少钱一斤？”
“1块。”他干脆地答道。
“OneYuan！”我又随口说道，谁知他却生气了，颌下面两条“八”字形的锁骨也高高地凸起，眼光正像两把刀，刺得我们两个缩小了，我们两个心坎里便禁不住突突地直跳起来，他拿起水果堆上那把刀，“咔嚓”一下把那个桔子切成了两个半球，他拿起其中一半递与我说：“喏！什么‘弯’！‘圆’！圆得要命！哪里会弯？！”我们俩听后都笑了。
回到教室后，袁华义添油加醋地把刚才我们在街上的那一幕给同学们说了一遍，同学们都笑了，他们笑我不该“对牛弹琴”，学了一点皮毛的英语功夫就觉得了不得了，小小的尾巴就要翘起来了！自此，他们有一段时间不再叫我“阿立”了，干脆叫我“OneYuan”了！大概叫到一年级结束时他们才肯罢休。
我的英语老师知道后却不以为然，她郑重其事地告诉大家：“阿立做的对，虽然卖桔子的听不懂，但是学英语不是只靠写的，还要会说才行，这样锻炼一下胆量和临场反应，有什么不好呢？！”同学们听后愈加愕然了，总是认为她在或多或少地袒护着我，言重一些可能是在包庇我。
但我的心里却总是没有那种意见，就算那次“OneYuan”事件是对我的教训吧！也许人家叫我“OneYuan”我该自作自受，我也无话可说。我只是无端地觉得有点忽忽不乐起来，在同学面前总是一副傻傻的模样，我不觉中有些醒悟，因为父亲经常说我是比较笨的男孩子。倘若我会据理力辩，或许不至于被他们蛊。
她好像看出了我的心思，慢慢地走到我的身边，轻轻地拍了拍我的肩膀说：“阿立，有些事情是不必去计较的，每个人都应有自己的学习方式。你只是做了让同学们不理解的事情而已。”听了她的话，我的心里顿时百感交集，猛然间才想起那次考试时她提醒我的事来。
“老师，谢谢你那次考试提醒我，要不，我......”
“老师与学生之间还用得着说谢么？”她打断了我的话，语味深长地说：“你总以为你很笨，其实你并不笨，至少在英语这方面你并不笨。”刹那中，我忽然觉得她好伟大，好美丽！
“我爹经常说我是这个世界上最笨的男孩子......”我喃喃地说，声音很细小发着颤，颤得很厉害，后面的大家都没有听到。
她环视了一下四周，跨开步向讲台走去，铿锵有力地说道：“其实每个人有缺点并不可怕，最可怕的是不能够战胜自己！”
“哗......”台下是一阵久久不肯平静的热烈的掌声。
“我相信，咱们班的同学们都是好样的！一时的不及格，或许分数并不理想，我相信那只是大家的一时失意，并不代表大家的真实，任何标榜某某没有英语天赋都是武断的。”她慷慨激昂地说道。
“哗......”台下又是热烈的掌声一片，使她舒服得更如六月里喝了雪水。她站在那里，她的眼神变得温柔多了，再也不是那种让大家敬而远之的了，和别的老师大声吆喝着同学们的滋味要好受多了。自此以后，大家对她也毕恭毕敬起来了，有时帮她提提水，打扫房间什么的。她总是温柔和蔼地说：“你们去学习吧，这个我能行的。”
眨眼间又到了麦收季节了，我们这里农村的中学都有一个这样不成规矩的习惯：老师总是在麦收季节时叫上几个他的同学们去帮他们家拿镰刀割麦，中午他们家会准备一桌丰盛的饭菜来。
英语老师叫上了我和几个同学去了她家的麦田里，她家的家人早已在那里等候了，和我们每人寒暄几句后便发给每人一把镰刀开始收割小麦了。
没多久，袁华义他们几个就把我远远的抛在后面了，他们总不时地在麦田里探头探脑地讥笑我：“你的英语学的那么好，没想到镰刀的功夫却不怎么地！”
“慢的像乌龟！”有个同学更是添枝加叶地讥笑道。
我却不以为然，不屑一顾地说：“跑得快的是兔子！”哦！我的天！——她也在前面，我早已忘记了这档子事了！我原以为她会责备我的，可是她依旧在“唰唰”地只顾收割着小麦，好像没有听见似的。这时，我也浑身吐出了冰冷的汗珠，久久不肯消退。
前面的几个同学们把镰刀挥舞得更快了，慢慢的好像要把我抛到九霄云外去的架势！我奴着嘴，擦了把汗，拼命地挥舞着自己手中的镰刀收割着，我感觉到自己的力气都快用完了，竟还是没有追得上他们。我心里很是懊恼，但又无可奈何。——每每放假时，父亲总是怕累伤了我，农活不肯让我多干，以至于今天落到被他们拿来取笑的境地。
她拧转身子，吁吁地喘着气，定神往四周看了看，招呼我们停下来，以她为中心聚成一个圈。她拿着手中的镰刀对大家说：“大家看！咱们手中的镰刀早已被咱们的祖先们用了几千年了，唯一的只是它的形状及材料稍稍的改变而已。真是好笑啊！几千年了，咱们还在用着祖先们所发明的东西！”大家都默默无语了，顿时陷入一片沉思之中，我的思绪不禁一下子回到那年麦收时遇到的那场风雨中......
无意之中，我往她那边斜瞥了一样，她正凝视着我。她微笑着问我：“阿立，刚才想些什么呢？”
“唉！”我叹息了一下，无语了。看着远处横着的几个依稀的村庄，显得那样沉静，那麦田好似那金黄的沙滩，那村庄好似沙滩上的一艘艘墨绿的大货轮，载着我的希望。
她兴致勃勃地给我们讲了现在东北大农场的农业机械化：“人家那边麦收已用到大型联合收割机，已几乎不用手了。”听她说到这里，我们心里不禁一阵阵的酸楚。顿时，才感觉我们在这个世界上是那样的渺小和苍白无力！深愧浅陋而且粗疏，又不觉中有些自失起来：到何时家乡才会有她说的那种“全能”机器出现呢？！
感到这时只有前进的路，后面早已无回路，正如眼下的收割小麦，只可向前不可后退，后退只是一道空旷的风景线。
她似乎看透了我们的思虑，叹息了一口气道：“咱们还有灿烂的明天，对不对？”大家听到这里，心里感到阵阵的安慰，刹那中，一种莫名的动力好像在指引着我们。
收割完她家的小麦，大家虽然有些累，但心里却早已把它忘却了。
在回来的路上，已近黄昏了。淡黑的依稀的村庄向我们慢慢地远去了，麦田散发出阵阵的清香，从地表吐出的湿润迎面向我们扑来，轻拂着我们的脸，宛然妈妈的手，心里阵阵的温暖；一轮金黄的圆月早已挂在当空，路过一个大大的水坝，宁静的水面上冒着水气，那月光便朦胧在那水气里......
偶然看见麦田里还有几个黑点在蠕动着，那便是还没回家去的农民们仍在收割着小麦，他们为了生活辛苦麻木的劳作着，为了生活辛苦恣睢的劳作着，我的心里只觉得苦，却又形容不出来。
家乡的土路总是崎岖不平，坑坑洼洼，坐在自行车上的我只觉得一高一低地上下跳动着，好似在跳舞，却又没有舞的滋味，舞的享受。我斜瞥了大家一眼，只看见模糊的身影在向前移动着，定神向四面看去，早已蛙鸣四起，蝉鸣嘎止了，只听得蟋蟀又来添了新的韵律，好像都是它们的乐土了。
经过那段偏僻的空旷地带，大家甚是紧张，顿感有些毛骨悚然，不由得加快了蹬自行车的频率，一会儿袁华义超了我，一会儿我又超了袁华义，一会儿大家又超了我......这个时候，好像大家都觉得后面有什么追着我们似的。
等我们到了学校，已是灯火通明了，也传来了阵阵的读书声，大家这时才顾得及往后看了一下，什么也没有，心里依旧在突突地跳着。抹了抹挂满脸上的汗珠，不知是惶恐还是自然的感觉，只觉得好笑，精神上早已在天之南地之北了。
无意之中早瞅见班主任立在门口了。看到我们回来，慌忙问我们：“怎么回来这么晚？”几个同学竟争着说出理由来，可语多颇杂，班主任也似懂非懂地点了点头。
班里别的同学们都已早归，也只差我们几个了。看到我们安静地在自己的座位上坐下来，他爽朗地微笑着，不知是何缘故，今天第一次看见他的微笑。
在我们眼里，他总是让我们望而生畏，有时遇到了难以解决的题目也不肯去请教他，和英语老师的活泼和蔼可亲简直是天壤之别。他也许本应该如此，他教我们的课程是语文，又是班主任，倘若不严肃一点，班里那些上蹿下跳的“活猴们”他还能镇压得住么？！我默默地在桌子底下为他翘起了大拇指。
他的嘴里经常说的那句话就是“不要在我面前信口雌黄了！”那时大家更是似懂非懂，紧接着便是耳朵里再也塞不下的所谓“仁义道德”。他总是喜欢不停地絮叨着，从嘴角飞出的唾沫飞得前两位同学的脸上星星点点。当他鄙视一位同学时，总是把他鄙薄得一塌糊涂，一文不值，嘴里还不停地说：“你在我眼里简直松得像茄子气！”
往往被他鄙薄的同学们都会颓唐不安起来。但不是每个人都怕他，至少还有一个教办室主任的儿子，他就特别能说，说话也从不留情，班主任见了他也早早地把他固有的鄙夷的目光、话语给收拾起来了，往往是满脸堆笑，还不断地唯唯诺诺。这时，同学们内心又忍不住的喜悦，竟也“噗嗤”一声地笑了出来，他呆在那里，犹如一尊维纳斯雕像。
我在那个时候早已练了一手好字，他对我是另当别论，说不上呵护有加，但也不至于像别的他看不顺眼的同学们那样被他经常奚落着。记得有一次快要下课时，他突然叫住我：“阿立，你下课后到我办公室去一下。”
“哦？”我满是惶恐，好像自己没犯什么错嘛！——虽然这样想，但那早已是自我安慰罢了。其实我对他的恐惧早已不是一时半晌的事情了。
我只好硬着头皮去了他的办公室。他早已在那儿等候了，我的左脚还未踱进他的门槛，他的脸上早已堆满了笑意，和蔼可亲地对我说：“阿立，叫你来呢，是想把班里出板报的事情交给你。”
“板报？什么板报？我在小学时没有弄过......”我满是疑惑，嘴里吱唔着。
“板报就是在教室后墙上的那个黑板上每个星期更新一版内容，要求思想健康，题材不限。”他解释道。
“哦！原来如此！”我忙微笑道，“可是恐怕...我不能胜任。”
“为什么？”他似是有些不高兴。我的心里是一阵慌乱，也一直在突突地直跳着。
“咱们班里‘人才’多的是。”
“可是你的字写得最好。”
“有那么好么？”
“我说好就好了！”他好像真的生气了。我也惊惶得直喘着气，怕他是真的生气了，忙爽利地点了点头。他把一包粉笔递与我，才面带笑意地对我说：“早就该这样了。”我接过粉笔，飞也似的跑回教室去了。
第一期的板报上面我刊登了一位同学的文章《我的父亲》和几条谜语，画了一幅漫画。班主任看了，微笑着点了点头，我才发现他一直注视着我正在编辑并书写的这期板报。时而微笑，时而紧锁双眉；时而沮丧，时而兴奋，良久，他才轻轻地拍拍手称赞道：“真没想到阿立还有这方面的艺术细胞！将来准做个导演，要么做个电视台编辑。”听罢他的话，同学们“唰”地把目光一齐向我扫射而来，有种刺痛的感觉，刺得我好像一下子缩小了。
我的脸上不禁一热，也知自己浅陋而且粗疏，只是心血来潮，突发奇想的为班里出的这期板报。我很以为奇怪，那只不过是一期简简单单的板报而已，用得着这样沾沾自喜，高兴万分么？我感到一阵阵的茫然，心里窘急了，好像有无数的蚂蚁在心底里胡乱地爬着。他的思想，他的教诲，他的鄙夷的目光，又仿佛旋风似的在脑海里一回旋，竟再也找不到了。
从此以后，我再也不觉得他有那么威严了，心里的那个“怕”字早就抛到九霄云外了。每每遇到偏僻的字样，我总是虚心地向他请教，他也总是耐心地讲解，每每这时，同学们总是又投来羡慕的目光，又自叹自己的境遇起来了。
也许人与人之间没有那无形的隔膜，只是一个不经意，一个习惯，也许早已形成了彼此之间的隔膜，那不是一条不可逾越的鸿沟，只是我们没有信心，没有勇气去跨越那道鸿沟而已。
也许这个世界并没有鸿沟，只是人与人之间没有了理解，没有了宽容，才成了鸿沟。也许各有所志，遗忘和疏忽了另一个人渴求的目光，我们本不麻木，麻木的是我们都对“习惯”变成了习惯，早已把自己出人头地的美好梦想给淡忘了。
我在痴痴的想，譬如我将来做了导演，做了电视台的编辑，会不会对别人的感受置若罔闻呢？我笑了，我是什么！还没这个发言权，不禁又自轻自贱起来，想把自己再调笑一通，不觉中夏夜的教室内太闷热，背上不觉中又吐出汗粒来了。
偶尔瞥见课桌上自己的那支笔还在躺着，我赶紧拿起它，在作业本上又划将起来了......
