妈妈说生下我那时已是凌晨5点左右，满天眨眼的繁星还未隐去身影，一轮皎洁的圆月挂在空中，妈妈说它们是为我在静听，在伴我前行。
当父亲得知我是个男孩时，高兴的眼泪情不自禁地流了下来，还在床上滚来滚去。妈妈忍不住笑了：“瞧你，还像个小孩子似的！”妈妈生下我那年父亲已30岁了，也难怪他这么高兴。
我也在岁月的流逝中渐渐的长大，孩提时代的我总是一刻也不肯安静下来。刚刚有点记忆的我时常拉着家里仅有的两把椅子是满院子的跑，日久天长那椅子的后两条腿竟被我拉的比前两条腿足足短了几公分！我的嘴里总是边拉边学着汽车发动机那咆哮的轰鸣声，从嘴里流出的口水也顺着下巴流的满个肚皮都是......父母亲看见了甚是高兴，总是在一旁或许有一丝自豪的说：“咱们的儿子将来难道是个开车的不是？！”可是邻居来我家串门坐我家的椅子时总是免不了吃了不少的苦头。由于椅子前后腿的高低严重失调，经常失去平衡，他们坐上后往后仰倒的真是不计其数；我却在一旁傻傻的笑，父亲总是在一旁微笑着似是责备地说：“都是你的杰作，还笑！”
从小的我也总是充满着好奇。每每晚上时，我总是喜欢看着满天的繁星，逐渐地也认识了不少夜空中的星座，更是喜欢听父亲讲关于星座的故事。有天晚上，父亲把我放到院子里的草席上就去忙了，妈妈在厨房蒸着馒头；对着满天的繁星，我用心的点数着，光着脚丫在一个锋利的农具上拉来拉去，忽然感到一阵剧痛，等我看时，在大脚趾与二脚趾之间顿时鲜血直流，我吓得哭了起来。父母亲闻声赶来，妈妈顿时失去了主张，倒是父亲，从家里的土柜台上取出医用胶布、消炎粉等，三下五去二就给我包扎好了，然后对着妈妈的脸庞就是两个耳光。妈妈捂着脸，伤心地说：“那能怨我吗？我也在忙！”父亲很气愤地说：“不看好孩子，忙什么的你？！”妈妈没再说些什么，悄悄地跑到屋里，伏在床头伤心地哭了起来，这也是我生平第一次看到妈妈被父亲打，也是我第一次看到妈妈的哭泣，还哭得那么伤心！
看到妈妈委屈的样子，我那颗幼小的心再也承受不起了。我忍着剧痛，朗朗跄跄地走到妈妈身边，轻轻拉起妈妈的手，我哭着对妈妈说：“妈妈，不哭，都怪我！”妈妈擦了擦满脸的泪水，也轻轻的拭去我两颊的泪花，说道：“阿立，你的肉有钢铁那么硬吗？你怎么那么傻？叫妈好伤心！”妈妈轻轻的叹了一口气，止住了哭泣，又微笑着对我说：“咱们南阳古时有个科学家叫张衡，他用尽了一辈子的精力也不曾把星星数完，你能么？”听到这里，我再无言以对了......
我的伯伯是个单身汉，是生产队（我出生时生产队就要解体了。）里的一个牧羊人，他所“领导”的是一群很具东北血统的大绵羊。父母白天去地里干活儿抓工分，伯伯就带着我随他去放牧；现在想起这群绵羊还甚是害怕：卷曲的又脏又难闻的羊毛，大如盘子的尾巴，还有上面覆盖着的那层厚厚的同样卷曲的羊毛，我不禁为之感叹，也许现在有的女青年烫发是从那里得到的灵感吧！——真的说不准。其实这不是我惧怕它们的原因，最令我惧怕的还数它们额头两侧弯曲的羊角罢。它们总是喜欢彼此拉开一段距离，然后“噌噌噌”地向着对方冲去，快要接近对方时，再把前两条腿腾空而起，朝着对方的头部就是狠狠地一击，只听得“怦”的一声，两只羊头，四只羊角碰撞在一起，笨重的身子也扭来扭去，憋红了四只眼睛，羊毛也被它们自己的汗水给彻底的湿润了，怎也分不出胜负。我在一旁忍不住想看个究竟，试图想分开他们，谁知它们羊角一转，倒是向我冲了过来，我撒腿就跑，慌不择路，沿着河岸是一路狂奔，它们一直在我后面穷追不舍，我哪是它们的对手！没多久它们就追上了我，对着我的臀部用它们那弯曲的羊角就是一挑，我还没来得及抓住岸边的垂柳树干，早已被挑到半空中，径直落到清澈的河水中去了......当时我还不曾会游泳，伯伯听到后来不及脱掉衣服就“噗通”一声跳入河中，一把抓住我，把我拖上岸，我也渴了不少的河水，浑身冷得直发抖。
最遭殃的还说说那两只绵羊吧：它们早已被伯伯打得瘫软在地上，再也不肯爬起。看到这里，我悄悄地走到伯伯身边，看到伯伯还要再打他们，我抓住了伯伯的手，央求伯伯说：“伯伯，就饶了它们这次吧！”伯伯没再说些什么，放下手中的鞭子，一把抱起我，轻轻地揉着我那被那羊角挑得通红的臀部，“还疼吗？”伯伯问我。
看着那两只可怜又好气的绵羊，我悄悄地忍住剧痛，轻轻地摇了摇头。
伯伯狠狠地对着那两只绵羊训道：“下次再这样让你们变成‘进口货’!”我试探着走近那两只绵羊身边，轻轻的***着它们，心里不禁感叹：羊儿啊，你们温柔一些也不至于如此啊！这时，我才猛然发现它们那四只眼睛不知道什么时候悄悄地湿润了......
那时的河水很清澈，虽然有时河水很深但总能一见到河底；两岸的垂柳早已把弯曲的躯干弯入小河上方，细细的枝条随风摇曳，悄悄地把枝梢伸入河中，鱼儿游来，在其中穿来穿去，好不自在！两岸的垂柳很多，虽说不上遮天蔽日，但中午火热的太阳光却怎么也透不进来，这时洗澡也决不会感觉河水有丝毫的发烫，感到的也是透心的凉爽与自在。这时你好想在水中像鱼儿一样游来游去，也不禁脱下衣服，爬上弯曲的垂柳树干，高高地跳下，然后“噗通”一声落入水中，身体早已被那清澈的河水轻轻托起，像妈妈的手，像父亲的船，顿时不觉中有了睡意，又感到背部有些痒痒的，就在沙滩上面朝天空在细沙上蹭来蹭去吧！不觉中，好像什么都抛之脑后去了......
伯伯经常带一些专用来熏倒鱼儿的药粉来，在远远的上游撒上一些，慌忙向下游奔去，不一会儿功夫就见上游被药粉熏倒的鱼儿漂在水面徐徐而来，伯伯我们俩总是很慌忙地往袋子里不停地装着鱼儿......在回家之前，伯伯总是在河岸找一个空地来，弄一些干柴，点燃后再把鱼儿扔到火堆里几条，不多久一股烧熟的鱼儿清香就扑鼻而来，在正式吃鱼儿之前我总是呷着一口又一口的口水。伯伯把鱼儿的骨刺给我小心的剔去，然后看着我吃的津津有味，满嘴沾满了黑炭的样子，他满意地笑了。现在想起来，那种味道说什么再也找不到了。
在我两岁那年又添了大妹妹，几年后又添了小妹妹，我们三个共同点数着岁月，风风雨雨。妈妈是重庆人，记得那年带着年仅一岁的小妹妹去了姥姥家，不到几个月返回时小妹妹的口音竟然也变了，变得浓重的重庆口音了，我们不禁好笑她，邻居们也经常逗她取乐，后来才知，儿童是模仿力最强的时期，不过还好，几个月过后她的口音终于又回来了。那个时候去重庆的路费不是太贵，记得父母亲去了好几次，但每次去从不带我，两个妹妹都去过，也见过姥姥及姥爷；唯独我，至今也没能成行。——直到后来才懂，父亲是怕把我带去被姥姥一家人留下当“人质”而妈妈不回来怎么办？随着岁月的流逝，我也渐渐地明白了父亲的用心良苦，再也不肯提去姥姥家这回事了。
那个时候我们家还没有什么农业机械，唯一可以运输农作物的工具也就是那辆人力车。我特别喜欢坐父亲拉的那辆人力车，不管是什么时候，只要父亲一拉起它，我是必然要坐的。
有一次车上装满了沉甸甸的地瓜，当时天色已晚，还要经过一段很陡峭的上坡路，父亲仍不肯让我下来，父亲整了整挎在肩上的那条人力车的挎带，双手握紧车的两根车辕，妈妈在后面推着。只见他们几乎用尽了全身的力气，步履艰难缓缓地往坡顶上移动着，坐在车上的我也随着车的上升缓缓地移动着，我好想下去帮帮他们......不一会儿，总算到了坡顶，父母亲也早已累得满头大汗，一下子瘫坐在地上，直喘着大口大口的气，对着我微笑着，我也笑了。看着它们疲惫不堪的样子，我的心里顿感思绪万千，数不尽的滋味涌上心头。——也许是这种日久天长的“习惯”吧，我也是现在全家人唯一不会晕车的一个人。每每看到父亲拉着它载着重重的东西时，我的心里总不是个好滋味。看着父亲那伟岸的肩膀，湿透的衬衫，我好想马上用扇子给父亲扇扇风，可是父亲总是说那在他眼里早已不算什么了，其实这种情形早已在我心中算的了什么了，只感到全世界的语言都显得那么苍白无力！父亲做事总是不喜欢张扬，也正如村西的那条小河，默默无闻的流淌着......
