和张中行深谈过的人，大凡议论到生的意义时，得到的回答几乎一直是“没有意义”。人是生命，文化的存在，不过是对付生存的外衣或精神的力量。但人的终点，不过是鲁迅所说的坟，死去就什么也没有了。
直到他去世，我才从他女儿那里看到几册日记，取名《丛葬》，张文告诉我，共七十册。日记都是写在很差的学生练习本上，纸张都脆弱了。为什么叫《丛葬》呢？是熊十力生前曾把几册书寄存在张中行处，告之曰：“我死后，就烧掉葬之。人去字亡，希望也随之速朽。”张中行很欣赏这几句话，其意也是自己的心绪的表达吧，所以自己也把日记看作是生命的葬处。时光下的流逝，一切都要成为空无。
虽然生命没有意义，但每一天也要在充实中延续着。因为生命只有一次，珍惜它的存在，希望能诗意地存活着，在他也是一个并非非分的期盼。不走成圣的路，安然地在这个世上生活，有什么不好呢？所以可以说，他既是一个悲观主义者，也是个旷达之人。所谓悲观，不过是在哲理层面的思索；所谓旷达呢，那就是他人生的态度。有了这两点，在思想上就不会那么糊涂，没有迂腐的地方。在日常的生活里，就可以在无趣中创造出有趣。在《答〈中国青年报〉问》一文中，谈到生的意义，他坦言，人生，并没有意义，或者说，并没有可以证明的意义，但是我们必须假定它有意义，并以此为标准，辨是非，定去取，以期更好地活下去。与一般的人比，他的生活的艺术化，是多少存在一些的。
他尽量从无趣里找到一点趣事，为了填补自己的虚空。所记下的也不过日常的流水账，和鲁迅、周作人的写法没有什么区别。记人、记事，几乎没有故事的点画，偶能知道一点心境，也是蜻蜓点水，淡淡地过去了。写日记的人，有一些是有点自恋癖的，他是不是这样，难说。在我看来，不过是旧有的事情的符号，记下并为日后的回忆或写作做准备，并无胡适那样自我感觉良好的样子。我在张文处抄了1995年8月的一周日记，可看出流水账的特点：
24日
周四晴。写《说书集》自序，完。复信，累。
25日
周五晴热，入城。复印，发莉芙文，取汇款。午，在老地方招待韩小蕙、王贺玲，玺恩参加。下午，孙毅来送样报。颇累。
26日
周末晴热，终日处理来件，累。
27日
星期日，小阴，精神不振。上午，妙华携女儿来。为某中心写禅，无兴趣。
28日
周一，多晴。草禅文，无味。上午，电文先国女儿来。下午，张静来开妇女会。
29日
周二，小阴。午后有阵雨加冰雹，入城。上午，张亚平母子来。杨文凯来。午后小睡，还字账，成七帧。金辉家晚饭……
30日
周三，晴热。盖字印。往邮局，汇文先国五百元，为其女来京路费也。下午，蓝英年及靳连生一家先后来。返家。
看到这些熟悉的人出现在他的日记里，那些岁月的故事在我的脑里便联翩而至了。那时他已是八十五岁的高龄了，每日还那样忙碌着。记载里的文先国，是江西进贤县文保所干部，张中行的忘年交。为边远的朋友出钱，帮助解决困难，在他是常有的事。给别人一点帮助，送去些许微末的光热，不能不说是一种快乐。那些时光便被有趣的事情占据了。谁说不是一点安慰呢？
他的《丛葬》，是大有人间气的，世俗的乐趣也有。翻阅中偶也能感到人的离散与遇合的苦乐，那是他敏感的诗人气质的流露，一切都是隐隐的，没有创痛的痕迹。哲学的层面，在他有灰色的一面，悲观主义也是有的。可人生的态度，特别是审美的态度上，他就不喜欢灰色，因为这样连一点欣慰的空间也没有了。他希望的是有这样一个空间，使自己枯燥的生活有一点刺激和美丽。所以在他的文字里，非但没有苦的大流露，而且还有日常的琐碎的趣味，心性的鲜活的存在，这对他是有大的意义的。
我忽记得他生前对贾平凹的《废都》的微词，从中似乎可看出他内心的审美标准。《废都》大热的时候，我和他谈过该作品，先生觉得，太动物性了，人应把社会的和美的东西呈现出来，文化的意义是使人脱离动物性，而不是还原到动物性。他青年时期拒绝现代主义的诗歌和小说，远离革命的文学，都是不愿把思想和审美极端化的缘故，反倒对古典诗词情有独钟，这和他的哲学观有一点差异。至于波德莱尔、卡夫卡的风格，也都没有进入他的视线。如果在艺术的王国里也没有了安宁和美丽，人的存在就太惨了些吧。这个态度，我认为呈现了他古典主义的特征，不革命和不欣赏现代主义，都与此有关。人在过程里不要过早地葬送了自己，虽然我们的终点是坟。丛葬只是最终意义上的，在生命里的每一天，何不去拥有爱和欢愉呢？
翻检张中行的作品，其中几乎没有神经质的低语，写爱与苦楚的生活，即使最惨烈的地方，也没有滑向歇斯底里的境地。在他的头脑里，人是理性的动物，不可以将龌龊的、混沌的东西与人心的秘密连在一起。这是一种节制，其背后还是儒家的那套东西。在思想的深处，他是“非孔”的，不喜欢君君臣臣、父父子子的那一套。可是在审美的层面，他讲求的却是中和之音。你看他的诗词，就有士大夫的痕迹，都不走偏锋，是雅正的那一类。至多是古诗十九首的古风，感伤而不失悲慨，在极度忧戚里，还有隐隐的哲思在。那哲思是有秩序的，美的，不越矩的，似乎是晚明文人的跨俗的漫步，只是增加了现代哲学的意味罢了。
近代以来的文人日记，可谓五花八门。李慈铭、胡适、吴虞、郑孝胥都有日记行世。有的是大人物的笔记，有的是名学人的遗稿。张中行写这些东西时，没有什么名气，不过流水账而已，我相信也没有流布世间的用意。只要看那些破本子的样子，就能感到他的心态，他并不是故意为之。过往的岁月还有什么可留念的吗？乡下的溪流，县城的街道，古都的绿树，故宫的琉璃，都有他所恋、所爱、所喜的地方。北大红楼的夕阳，护城河的垂柳，印着他的痕迹。热恋的与失恋的，憧憬的与遗憾的，都在那里暗暗地被书写着。《流年碎影》的写作，就参照了这些旧账，他重翻那些文字时，心是不平静的。那么多的故人的逝去，一道道屏障的消逝，在他是一种哀凉，能说这里没有对自己的感伤吗？
我以为张中行的日记有很大的史料价值，它不像胡适日记那么有文化的风潮因素，却折射出普通知识人的价值。整体看来，日记很真实，内心的许多东西都无伪地呈现了出来，比如对周边生活的看法，对家庭琐事的记载，外来交往的笔记，都是常人的记录。他的写法大概受到周作人的影响，简约、内敛，没有炫耀的地方。阅读张中行的日记和作品，是有参照意味的。你可以看出他的平常心和非凡的爱意。他是个会享受生活的人，在最无趣的地方也能找到趣味。这是文字里可贵的东西。对读他的文章和日记，几个时代的印记都飘然而至。我相信随着时间的流逝，它的价值也是不可小视的。由一个人的面影，读一个民族的心史，我们不能不叹之又叹。历史有时就写在这类的野史札记里。异彩来自平常，在日常里的笑意，才汇聚成了精神的景深吧。
