认识张中行的人都知道，他是很有女人缘的。在许多场合，他都承认自己并不漂亮，甚至像个农民。一个普普通通的人偏偏有一种逼人的气质，见面后让人不忘，显出了精神的“大”。但他绝无徐志摩那样的浪漫，也无胡兰成的自恋感。在男女的话题上，他的诗意成分多，美的灵光闪闪。其一是情真，没有虚伪的那一套，率性的地方多，一谈话就让人觉出其不凡的地方；其二是思维里有亲切的东西，才气大，谈吐不俗，一下子就把人的目光吸住；三呢，是替别人着想的时候多，不利己，也就是说，热心的时候多。学问大而没有架子，清贫而不失赤子之心，这是许多女子对他的印象。
有一次唐师曾讲到自己的情感生活，涉及美女对自己的吸引时，张中行并不以为怪，却说虽然自己老了，但是见到漂亮的女人也要多看几眼的。那文章中说：
平日的张中老其实挺诙谐。一日张中行宴吴祖光、方成，我为司机。途中，张老唱《鹧鸪天》：“亲婉丽，记温存，丁香小院共黄昏。”我趁机请教，说我每见佳丽总灵机一动。张老嘿然一笑：“漫说你灵机一动，我九十老翁还灵机总动呢！”接着让我专心开车，不可乱动，否则给他惹祸。我问此话怎讲，他说他老家香河，一小伙套车带一老者走亲戚。途中遇另一挂大车，车上端坐一美女，小伙忍不住慨然长叹道：“如能怀抱如此好女睡一夜，也不枉为人一世。”声音洪亮被对面听了去，扑将过来打架，老者得意地训斥小伙：“不听老人言，吃亏在眼前。”不料众人冲过来竟放过小伙，反把老者按翻在地一顿暴打。老者喊冤，说是小伙喊的。众人边打边答：“他年轻人说者有口无心；你一介老匹夫，嘴上不言，低头闷射。不打你打谁？”
这是笑话，也带有真意的吧？爱美，不是错事。可是人是社会的存在，问题就不那么简单了。关键是能否给别人带来苦楚。如果因爱恋而给别人带来不幸，那是该打住的。《顺生论》中有一节专门讨论这个问题。是很有意思的。男女之情有多种，婚内的，婚外的，问题复杂。张中行专门讨论过婚外的问题，给人的印象颇深。《顺生论·婚外》中有云：
至于如何处理，因为牵涉到二人以外的另一些人，而二人的要求又各式各样，具体说就大难。剩下的路只有一条，是概括说说原则。由喜怒哀乐之未发说起。总的精神是人与天兼顾。这之后是一，天机深的人得天独厚，见可欲而心不乱，有福了，因为可以面壁而心安理得。二，得天不厚或不很厚，最好是能够以人力移天然，比如择偶时候慎重，求百分之百，婚后想各种办法，求百分之百不多下降，等等，以求不需要，或不很需要另外的情热。三，幸或不幸而又坠入情网，宜于不要求过多，比如满足于柏拉图式，具体说是不求组成家庭，影响就可能不至过于深远。四，也是最好，喜新而不厌旧，过一段时间，新也会渐旧，加以社会制约有大力，生活的这种波澜可以渐渐地平静。就是狂热时期，也应该认知这种情况，以求大事可以化了，小事可以化无。五，万一相关的人有所察觉，宜于谅解多于责备。这样做，理由之一来自于对人生的理解（甚至想想易地的情况）；之二来自于有所求，即上面所说，波澜终于会渐变为风平浪静。六，离婚是最下策，因为，除非你能找到天机深的；在男女授受可亲的社会，找一个天机浅的，而要求除自己以外，对任何人都不会情动于中，是既有违天命又不合常情的（纵使同样是可能的）。人总不能不生在天命之下和常情之中，所以可行的路只有一条，是乐得十全十美而又安于不十全十美。
我初读这段文字，惊叹于他的智慧和富于人情。这里已没有旧学究的道学气，精神是现代的，方式却也没有完全脱离儒家的中和之气。从对男女之爱的看法，能看出一个人的哲学色调。“五四”后许多人躬行于此，却没有从理论的层面阐释之。他的率真和坦然，耀眼于世。记得有一次，《南方周末》的一位记者采访他，问人生中什么最难忘，他的回答是，男女之情。又问他有情人吗，回答是有的。其坦诚与率真让人难忘。至于这情人是谁，没有人问。但这个情人的概念，在他的眼里和别人还是有些不同的，我们是不能简单地理解这句话的。其实有时候，人生最重要的，在他也未必就是男女之情。这个话题太大，我们就此打住。
他从不去议论别人的私生活，但对男女的爱情是有自己的看法的。那就是，随着现代生活的进化，传统的家庭生活是要解体的，男女接触的机会越多，发生的爱恋的几率就越高。人是动物，又有情感和文化，就不能没有对美的欣赏和眷恋的出现。天底下最美的是人的生命，当纯美的存在出现的时候，为之心动是必然的吧。
爱是说不清楚的事情，但是人生不得不面对。人生大苦，这是无疑的。可是爱欲往往能够拯救人于水火。在无聊的岁月，它支撑着人一步步前行着。他的一生并不浪漫，相当长的时间是在禁欲主义环境下生活的。现实不能浪漫，那就神游吧。借着艺术抒发情感，从远去的世界找心灵的友人，在他是一个快乐。这时候，就与士大夫的某些东西吻合了。他讨厌旧文人的方巾气，可是对诗词里的别情恋意的表达方式却是肯定的地方多。他特别愿谈李清照、柳如是、吴藻这样的才女。因为她们精神清澈如水，又有高远的情怀，不被俗谛所扰。比如柳如是，才高，美丽，诗文与绘画都好，阅之如清风扑面，一切杂尘都会随之散去。她和钱牧斋的爱恋，在境界上就高于钱氏。就学问来说，钱牧斋是一流的，他所写的短札和诗词，颇有学问。心绪的广博与学识的精深，为后人所叹服。但与柳如是比，就少了清澈之美。钱牧斋的诗文乃书斋里的智慧，文体和气韵比一般读书人高，可是却没有柳如是未染杂尘的净洁。这在张中行眼里，就是有特别的美，其体悟和贾宝玉颇为相似。在明清的时代，女性是没有什么地位的，像柳如是这样流落青楼的人，也往往被士大夫所轻。可是在张中行看来，恰恰是柳如是，表现了那个时代最美的诗情。在这一点上，他和陈寅恪的思路很像，从风尘女子那里，读出了人性最美的一页。在《柳如是》一文里，他说过这样的话：
其他文都放下，只颂红妆，好不好？如果是程、朱、陆、王及其门下士，大概要疾首蹙额吧？至于一般男士，我想，人总是人，为天命所限，对于稀有的才女，就难免，或无妨，有所思，有所怨，甚至有所爱，或更进一步，拿起笔，颂。爱、颂，兼挖掘所以如此的来由，可以冠冕，如政治性的复明大志之类；也可以不冠冕，那就是桓大司马的尊夫人所说，我见犹怜。在这种地方，我宁愿行孔门的恕道，对于不管复明大志的犹怜的诸位，包括自己在内，是一贯起于怜悯而归结为谅解的。
不消说，旧时代的文化，是轻视女性的。女子在历史上不太被人看重。其实历史上许多才女对社会的贡献很大。班昭、蔡文姬、谢道韫等都是。越是在被轻视的领域，越有世间难得的存在。所以公开称喜欢这样的女子，其实是对士大夫的浊气的疏离。对于历史上非凡的女子，那些对艺术殊有贡献者，他都愿意留意，有时甚至写出文章。比如对顾二娘，民间传说的制砚的高手，他就钦佩不已，那样美妙的作品，对文人的创作的贡献是巨大的。没有心灵的闪光和美质，就没有佳砚的问世。如果能窥见这样的人的遗迹，也是其乐融融的吧。这不仅是欣赏，还有精神层面上的爱。此间的淳美，已非人间的男女之爱可以誉之。汪曾祺、孙犁写到女性的创造力时，也有这样的特点。他们这代人在内心里是有一把相似的审美尺子的。
士大夫最让人讨厌的是伪道学气，明明是心有所想，却不敢说出来，写一些骗人的话，装模做样。张中行没有这个毛病，可以说坦率得惊人。他喜欢诗文之余，神游于古代才女的心境，曾被一些人所诟病，甚至有人说他有酸腐气。每每听到此，他都一笑了之。他晚年时身边一直围绕着一些女孩子，他自己是引以为乐的，因为看见了清纯的女子心里高兴。有时他在文章里还专门提及帮助过自己的青年，觉得这是对无聊生活的一个填补。这些女子多是有才华的。他喜欢她们的状态，认为这些孩子没有世俗的老气，亦无名利场的龌龊。有时候你会觉得他也不免存在旧时读书人的习气，楼台间散出清幽的气息。这些都是发乎于情止乎于礼的神游，不是见不得人的密约。我每读到他关于古今女诗人的品评文章，就想，一个暮岁的老人，内心还有那样执著的爱心，也是其文字不衰的原因吧。有爱的人，才能写出热气腾腾的文字，久久地感动着世人，于是生命也久，留香亦长。像我这样年龄的人，不是都能做到此点的。
