登陆注册
6996300000029

第29章 新职业

毕竟是新时代了,要面临的也是新的东西。张中行到了出版社,任务是编写语文教材。其时,社会在革新,一切都要规范。新词语,新理念,自然,也要新语文。旧的那一套,靠边站是自然的了。

这一切对左翼文人,都是必然的趋势。要造就伟大的新文化,教育是起点。人民教育社就有了沉重的担子。张中行对这些开始是不适应,要慢慢地拐弯子,后来见社会的趋势,也就如此下去吧。其实在他心里,语文教育不是课堂能解决的,即如学生的作文好坏,乃复杂的心理与学识的交汇使然,谁也说不清楚。教材的思路如何,和民众教育的关系,不可看得太重,也不可瞧得太轻,如此而已。

那时是一切向苏联看齐。文学与语法在语文里的比重也受苏联的影响。出版社讨论来讨论去,按照领导的意图办,编辑的权力是有限的。在新形势下,要一切向无产阶级思想学习,老北大的那一套就不得不靠边站。新词汇代替旧词汇,在知识界是新的呼声,这些和新政权的领导者的理念是呼应的。二十世纪五十年代初,聂绀弩还在香港的时候,就对新中国的词语的变化表示欣慰。他在《拥护爱人》里说:

新中国尤其是老解放区的人称配偶为“爱人”。

老爷、先生、丈夫、外子、当家的、毛儿的爹、未婚夫——爱人。

太太、夫人、老婆、贱内、妻、拙荆、毛儿的妈、未婚妻——爱人。

起初,外面来的人不懂,闹过许多笑话,甚至故意用这话开玩笑的都有。

我们不知说了多少年话,原来对于一个极常用的用语,却没有好好解决的。我是男性,在介绍妻给别人的时候说“这是我的妻”,或夫人、太太、老婆、贱内……有时候觉得不是太文,就是太俗;不是太客气,就是太不客气——太倨傲或太谦卑。总之都不很恰当,想女性方面必也有此感觉。尤其是文字上分得很清楚,含义也很明确的夫妻两个字,在口头上简直很少用。

爱人,把这问题轻而易举地解决了。

末了,最足以表示这用语的特色的是只有新中国才可用,因为只有在新中国才有真正的爱的结合,爱的结合才能普遍化。至于旧中国,旧世界,不能用,不配用,纵然强用也不过丧失了实际意义的空话罢了。

聂绀弩所礼赞的新词汇,张中行未必就赞许。他那时以及后来,喜欢用的还是老词汇。新的词,旧的人,世界只是权力更迭,一切还是老样子。正所谓太阳底下无新事,昨日如斯,今日如斯,明日也如斯也。所以对左翼文人关心的东西,他是隔膜的。

比他年轻一代的文人,很快接受了这一切。邵燕祥回忆二十世纪五十年代初的读书与创作,就承认那时的思想与时代的接近。“融入”是个关键词,思想与审美的融入,行为与言说的融入,都是。巴金到了朝鲜前线,冯友兰开始转变自己的思路,周作人在随笔里也真实地说出共产党的好话。周围的知识分子,没有几个不在变化着。历史是一股潮流,人不能孤立地停在真空里。身外的世界的变化,不能不说也在慢慢地改变着张中行的环境。

但张中行和以往一样,还是两耳不闻窗外事,照例在自己的世界里。不适应就不适应吧,在过去,不也是不适应吗?

语文教育的新变化,还在于一切在向规范化看齐。词语、句法、观念,都在向规律靠拢。整个知识界如此,语文界更是如此。比如叶圣陶在文章里就说,“我诚恳地希望大家写得正确,也就是说得正确,也就是想得正确”。他认为“写错就是说错,语言又是思想的工具,说错也就是想错”。此话的内涵,就是在语文的编选与实践里,要在规范里行事,不可天马行空。五十年代的语言文字,被新的思路所裹挟。知识界是自愿地进入这一历史的景观里,时代风尚的不可逆性,他也是感受到了的。

这些对他的刺激还可以忍受。因为毕竟是一家之说,语文问题是没有最后的答案的。对工具理性,在西方也有不同的看法,他当然知道。可是学习语文的根本点是什么,能否解决写作的问题,他自己也没有把握。但那时的领导者和编者是相信语文可以解决这些的,至少部分解决这些吧。他却绕开了这些争论,沉默着,心想,用完美主义和道德化的术语对待语文,是不会有青年的个性的。自己能做的只是具体的常识的确定,如此而已。

不知道什么原因,他被分到了《汉语》编写组。那时受苏联的影响,汉语与文学分开来讲,教材也是这样。中学生系统地学习语法好不好,是新问题,只能摸索着来。对语法,他是门外汉,没有研究过。吕叔湘让他多读些书,摸摸思路。不到两个月,他基本熟悉了。对语法这类东西,他承认有学术价值,但没有多少实用性。学好语法的人,可能不会写一手好的文章。所以他参加《汉语》的编写,只是职业行为,至于信的成分有多少,那是另外一回事了。

他对自己的新的集体是喜欢的。周围的人都很有学问。无论比自己大的还是小的,他都没有等级的眼光,一律是以朋友待之。吕叔湘、张志公、吕冀平、陈治文、罗常培、陆志韦等,有的是本单位的,有的是借调的,在一起也就快乐的时候多,悲哀的时候少。讲话嘛,也就随便起来,照例有自由的言论,不太掩饰自己的观点。大家还愿意开点玩笑,外出开会时,还能造访古迹,发发思古之幽情。在他看来,这是常人之乐,是永恒的。可是别人就不这样,再放松的时候,也有紧张的准备,原因是多留意流行的东西吧。同事里能和社会周旋的人不少,张志公就细致,明白处理棘手问题的道理,吕冀平则劝其少说为佳,不可天马行空,这都救了他,使其在许多运动中基本未能被整肃。这个集体,善人与仁者很多,这在他是个幸运之事。社会的大变故,并未影响学术群落的乐趣,在那个时期是少见的。

在枯燥的劳作里得其乐趣,在他是个本领。古人说靠山吃山,靠水吃水。他没有想到,这汉语语法的编撰,也给自己带来了益处,在阶级斗争的年代,作家都闲笔的时候,他竟能编出《简略句、无主句、独词句》《紧缩句》《词组和句子》三本书。这可说是那时的一点成果。语言的问题,如果只落在技术层面,是没有阶级的话题的,自然是安全的。他因之获益。在经济上,也有了大的帮助,几个孩子的上学问题都得到了解决。在那时,这是少见的。此可以说是他的得。失呢,自然是多的。那就是不能再像过去还能写《度苦》一类的文章,在社会上,也越来越难找到买古物的场所,可谈天的人,几乎都自顾不暇了。而日子,照例一日比一日紧,风声、雨声、整人声,渐渐多起,不久,待到“文革”风起的时候,他那个小环境也垮掉了。

同类推荐
  • 发明魔术师:爱迪生(创造历史的风云人物)

    发明魔术师:爱迪生(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯(1735年-1826年),美国第一任副总统、第二任总统,绰号“圆球”《独立宣言》签署者之一,被美国人视为最重要的开国元勋之一。1735年10月19日,亚当斯生于马萨诸塞州昆西的一幢房子黑,美国人称这幢房子为“美国独立的摇篮”。亚当斯从小聪慧过人,有“神童”的美誉。20岁时获得哈佛大学法学院硕士学位。1765年发表文章评击《印花税法》,从此参加到反殖民统治的独立战争运动中。1774年当选第一次大陆议会的代表,成为《独立宣言》起草委员会的成员,被誉为“美国独立的巨人”。
  • 读佛即是拜佛:地藏菩萨传

    读佛即是拜佛:地藏菩萨传

    “我不入地狱,谁入地狱?”地藏菩萨金乔觉说出这句话的时候,还是新罗国17岁的王子,在战场上带兵打仗,抵御倭寇。在登基成为国王之前,意外痛失好友,自此一蹶不振,整日游山玩水,不务正业。幸而在金刚山山顶遇无名老僧点化,浅尝佛门智慧,心有所悟,国王也不当了,转身出家,法名释地藏。
  • 李佩甫评传

    李佩甫评传

    该书将李佩甫置放于一个漫长的人生过程来观察、分析,细致描绘出一个作家的成长史,从出生到下乡,从回城到进工厂,从初学乍练的写作到日趋成熟……作者提炼出李佩甫文字生成过程中的重要因素,并对应着他的具体创作,绘制出他写作过程中起承转合的发展图谱。作者贴合着对作家和作品的理解与把握,理性与感性融和,文字舒展从容。
  • 名人传

    名人传

    《名人传》是法国著名作家罗曼·罗兰最杰出的传记作品集。包括《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》。这三部作品是人类心灵的三份手稿,罗曼·罗兰没有拘泥于对传主的生平做琐细的介绍,也没有一般性地追溯他们的创作历程,而是以敏锐的观察、引人入胜的文笔着力刻画了这三位艺术巨匠在忧患困顿的人生征途上历尽苦难与颠踬而不改初衷的心路历程,凸现了他们崇高的人格和广阔的胸襟,为人类谱写了一阕气势恢宏、震撼人心的“英雄交响曲”。
热门推荐
  • 黑客老师:再黑我试试

    黑客老师:再黑我试试

    她除了学习就是打游戏,一次闲聊,她得罪了IT界风云人物,从此她再没有安逸的网游打BOSS生活,第一次她游戏里莫名成了抛夫的毒妇,她大呼:“黑客,敢再黑我试试。”好不容易遇到终极大BOSS,刚爆完准备捡宝,电脑突然蓝屏,她猛敲键盘:“黑客,我恨你一辈子。”电脑里突然多了一些电影,她暴怒:“黑客,你死定了。”黑客终于有了回应:“鹿死谁手还不一定,不过那些电影你多看看到是可以培养我们的感情。”她暴走,之后总结,东西可以乱吃,话不能乱讲。
  • 至尊医神在都市

    至尊医神在都市

    三年前,楚乐失踪,生死未卜。没有人知道,他穿越到了宇宙深处,最神秘的试炼场“望仙古地”之中。他历经千劫万险,闯禁地,夺机缘,与万界的天骄争锋,最终杀出了赫赫威名!三年后的今天……楚乐带着望仙古地的最强传承,再一次穿越回到了地球上!从前的遗憾,他亲手将其弥补!这一次,他当无敌!
  • 性格气质的故事(中华典故故事全集)

    性格气质的故事(中华典故故事全集)

    成语是汉语词汇宝库里的璀璨明珠。它是长期以来人们在相沿习用的过程中,形成的形式简洁而意义精辟的固定短语。它结构严谨,表现性强,具有庄重典雅的书面语色彩,历来为人们喜闻乐用。不论讲话或作文,准确恰当地镶嵌或点缀一些成语,会使语言锦上添花。
  • 小家庭大理财

    小家庭大理财

    创造财富的方法应该是让你的钱为你工作,而不是你为钱工作。大多数靠上班挣钱的人从不敢奢望进行任何形式的投资计划。其实,你越早将收入用于投资,你的工作就会越轻松,同时你也就能尽早地让钱为你工作。现在就检查你的家庭财务计划吧。你不一定要成为一位税务专家,但你需要了解这个体系是如何运作的。知识可以赋予你自由,而且如果你能够将知识运用自如的话,知识还能赋予你财富。
  • 城北晚晴

    城北晚晴

    林氏集团二小姐林芷晴机缘巧合下认识了穷少年易雨城.他自幼失去父亲,母亲独自一人将他和弟弟妹妹抚养长大.一张帅气的脸,温柔,沉着,冷静,但有时却满眼的忧郁.年少时候的喜欢,没有任何的杂质,只因为,我喜欢你.
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 欢迎来到实力至上的的世界

    欢迎来到实力至上的的世界

    2056年,游戏产业的飞快发展,不只是2020年大火的的RPG系列或是STG。GHDintelligence宣布四月一日《Theotherside》游戏的首发,而这…是真正的“身临其境”!本应让全世界狂热的四月一日,却因登录游戏者无法再退出游戏,真正的面临“实力至上”你在现实里生活,却注定在这里死去……1.欢迎来到被烧掉的成玉小学.2.欢迎来到被遗忘的楼兰古国.3.欢迎来到被摧毁的食人部落.本文含有捎带的言情部分,男女主双强,主剧情,不主言情。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 一线真金:电话行销话术

    一线真金:电话行销话术

    本书分为十五章,以电话行销的实际操作步骤为切入点,由浅入深地讲解了电话行销的具体操作方法、操作技巧以及提升行销能力的训练,并辅助有大量的经典行销案例。
  • 禁忌收藏家

    禁忌收藏家

    门的背后是什么,不同的人有不同的答案。对于陆尘而言,这个问题只有一个答案,只要他想,每一扇门都将通向同一个地方,一座诡异的疯狂的,超出人类认知边界的“禁忌收藏馆”。藏馆内有能梳出金币的桃木梳,美梦成真的简笔画,好运降临的发音盒……一切你能想到和想不到的神奇之物,哈,我知道你们一定已经开始在嫉妒这个走了狗屎运的主角,YY着他左拥右抱,没羞没臊地灿烂过一生。但……故事真的会这样发展下去吗?不不不,怎么可能,这里可是禁忌收藏馆,是混乱,是诡异,是黑暗背后的不可知,是那些你曾经经历的,还未经历的……疯狂。