在南方湿润的春天，赶上世界读书日，我去了一趟成都。这一趟的行程安排是签售见面会和大学讲座。从四川大学到凯德天府广场，我被年轻的学生、电视台及报社记者、书店工作人员围着，问了许多问题。
大部分问题后来我都忘记了，脑海中只留有一个让我印象深刻的问题。有个年轻人问我：“沈老师，到底什么叫不忘初心？”
这个问题真好。
“不忘初心”到底是什么呢？我很认真地想了想。
最后得出两个解释，第一个层次的理解，我想：初心就是最初的梦想。
在我童年的时候，大人们特别喜欢问小孩子，你长大了想做什么？当我被问到的时候，我总是骄傲地回答，我想成为一名科学家。
我在家族族谱上的名字，叫家科。按照中国的传统，子子孙孙和直系血缘的亲属晚辈的名字，都会被刻在祖辈墓碑上。
这个名字是爷爷为我取的，寓意科学家。因为爷爷希望我成为一个科学家。在那个年代，这是最流行的梦想。但这是我真正的初心吗？不是。
未成年的小孩子，什么都不懂，嘴巴上嚷嚷的并不是自己真实的想法，不过是大人灌输的意志驱使。
长大后，我完全背道而驰，成了一名作家。
追溯回去，当作家的渊源大概是在中学时代看了文学杂志上的作家逸闻，很羡慕作家的自由自在，虽然辛劳，但还可以有尊严地养活自己。于是我开始想当一个作家。
在我们的生命中，真正的初心，必然是源自我们自己。是在我们真正懂得梦想到底是怎么一回事后，所涌出的渴望。
那些我们自己不接受、不喜欢、不认同的别人加在我们身上的梦想，不能算是我们的初心。其实，我们每个人多多少少都有这样的经历，有生之初，似一张白纸，谁都可以涂抹几笔。实际上，我们是有独立意识的个体，我们的内在灵魂是陶泥，如果这个人捏一下，那个人揉一把，渐渐就会变得奇形怪状。
初心，是我们自己想清楚了自己所要成为的样子。我们要剔除别人强加给我们的东西。
第二个层面的理解是，初心从我们的内心诞生，不管我们去往哪里，都要携带上路的东西。“路途遥远，勿忘初心”，所谓不忘初心，是你知道它意味着什么，你懂得你要去承担什么，哪怕道路曲折，征途漫长，你也记得那片你最想要前往的星辰大海。
如果暂时不能抵达，你也愿意为之坚守、为之努力，有朝一日，你还会重新回到那样的东西上面。不计成败，也要享受那个过程的快乐，那是我们自己对自己的成全。
初心经得住时间的检验，那些未经时间检验的梦想，是不能叫初心的。轻而易举就动摇变卦，别人说几句就怀疑自我，遇到辛苦艰难就放弃，那也不是初心，只是随便一提的敷衍。
我想当一个作家，但是在高考填报志愿的时候，父亲告诉我，社会热门专业是法律。我还没有经济能力，自然而然地就屈从了父亲的意志，念了四年法律。
虽然没有学中文等跟写作相关的专业，但在大学的四年时间里，我疯狂地写作。别的同学在谈恋爱打游戏，我在图书馆写作，在宿舍写作，在课堂上写作。
我甚至被法学院副院长逮住，上课没认真听课，反而在埋头写我的文学作品。我付出了双倍的时间，一部分时间用来学法律，让自己学业及格，拿到奖学金；另外一部分时间，用来在中国特别重要的大报和文学杂志上发表自己的作品。
当我的稿费超过了父母的月工资时，我终于可以选择自己想做的工作了。我的大学生涯，比其他同学辛苦太多了，但我乐在其中。
大学毕业后，我放弃了很多其他行业提供的工作机会，但一直没放弃写作。中间，我经历了一段非常难熬的日子。一度，我和我的家人，都觉得靠写作是无法维持生活的。我接过广告，也跑过报纸的新闻；我当过特约评论员，也开过淘宝店。其实我并不喜欢这些工作或兼职。但那都是我为了维持当作家的初心，所必须付出的代价。
我千方百计地攒钱解决生活顾虑，最后彻底成为一个自由写作者。
我为了自由的梦想，为了成为一个自己对自己负责的作家，耗费了十年光阴。
初心如此珍贵，值得我们倾其所有努力去保护它。
我特别喜欢已故诗人曾卓的诗歌。他的一生，历经入狱，被打倒，多年后平反，曾写过大量感人的诗句。他在《有赠》里说，“我忍不住啜泣/当你的眼泪滴在我的手背／你愿这样握着我的手走向人生的长途吗……”
最让我感动和记忆深刻的是他在弥留之际留下的两句感叹：“这一切都很好，这一切都很美。”
人世间的苦难黑暗没有压倒他，他的心中仍然保留着对世间万事万物最深的爱意。尽管历经苦难，最终他却以最温柔的句子，作为他告别世界的致辞。他回到了一个诗人的初心。
我想，这才是“不忘初心，方得始终”的本义。
