登陆注册
6942200000005

第5章 告白(4)

爱国主义的游行。市长的讲话。然后他消失了,然后其他人出场,德语口号:“我们热爱的君主万岁,万万岁!”我站在一边看着,射出恶狠狠的目光。这类游行是战争之最令人讨厌的伴随现象之一。这是由犹太商人们发起的,他们一会儿是德国人,一会儿是捷克人,虽然自己这么认为,但从来不能像现在这样扯着嗓门喊出来。当然他们也吸引了一些人加入进来。组织得不错。这将每天晚上来一次,明天星期日将举行两次。

12月20日

马克斯反对陀思妥耶夫斯基的理由是:陀氏让精神上有病的人出现得太多了。完全不正确。病症无非是一种性格刻画的手段,而且是一种非常细腻、非常有用的手段。举例说,你必定向来都要在背后议论某个人,说他头脑简单,像傻瓜蛋似的,而如果他心目中以陀思妥耶夫斯基为核心的话,则那个人就会正式被鼓吹为“最高成就”。陀氏的性格化方法在这方面的意义就好比朋友间说骂人的话。假如他们相互说“你是个笨蛋”,那他们并不是认为别人真的是一个笨蛋,并由于这一友谊而使自己受到侮辱,而在大多数情况下是许多企图的一种无限混合的表现,如果不只是开下玩笑的话。例如卡拉马佐夫的父亲就绝对不是傻瓜,而是一个非常聪明、几乎与伊凡不相上下的人,当然是个坏人,举例说,无论如何他比那位没有被作者抨击过的堂兄弟或者侄子,即那位在他面前感到如此高贵的地主要聪明得多。

1915年

1月24日

同F.在博登巴赫。我相信,我们永远也不可能结合,但我既不敢对她说,也不敢在关键性的时刻对我自己说。于是我还是瞒着她,哄着她,这是多么荒唐,这每天都在使我变老变僵。当我试探着发现她也在遭罪,但同时心情又平静和愉快时,我头痛的老毛病又犯了。我们不能再通过写这么多信来折磨自己了,最好只是偶然会面,把这作为过渡,要不,难道我会认为,我将会从这儿解脱自己,只以写作为生,到外国或其他什么地方去同F.秘密地生活。此外,我们都觉得双方没有任何变化。两人都在暗中想对方还是那么顽固,那么铁石心肠。我要过一种奇妙的、一切为我的工作设想的生活,我对我这个要求毫不让步,而她呢,好像对我一切无声的请求都听不见似的,她要的是平庸的生活标准:舒适的住房,兴趣向着工厂,保证充分的饮食,晚上十一点上床睡觉,带暖气的房间,她把我那三个月来一直快一个半小时的表拨到了准确的时刻上。她占着理,而且将继续占着理,当我对跑堂说“到没人看那份报纸了,请您把它带给我”时,她作了纠正,她是占理的。但当她说到理想的住房设备的“个人特点”时(这几个字是带着嘎嘎的声音说出来的),我却作不了任何更正。她说我的两个大妹妹“浅薄”,对最小的那个她问都不问。对我的工作她几乎毫不关心,也看不出有什么理解。这是一个方面。

我还是这样无能和麻木;本来不应该浪费时间去考虑别的,而应该集中考虑一下,怎么竟然有人有兴趣用小指头来碰我。我把胸中呼出的寒气接连呵到了三种不同的人的脸上。那是黑勒劳尔一家、在博登巴赫的R.一家和F.。

F.说:“我们一起在这儿多好啊。”我不作声,好像她感叹地喊出这句话时我的听觉失灵了。我们单独在一个房间里待了两个小时。围绕着我的只有枯燥和孤寂。我们在一起时我从来未能自由地呼吸过,没有过片刻的好时光。像我在楚克曼特尔和利瓦两地所经历过的、跟一个心爱的女子的那种甜蜜关系,我在F.面前就从来没有感受到过,除了通信之外。我在她面前只有无穷的钦佩、顺从、同情、绝望和自卑。我也给她朗读,句子可恶地乱成一堆,对听者没有任何影响,她闭着眼睛躺在沙发上,默默地接受着。有一次她要求让她带走一份手稿,并允许她把它抄下来,而且心情急切。在听那个看门人的故事时,她表现了较大的兴趣和较好的观察力。那时我才开始理解这故事的含义,而她也正确地理解了它,接着我们对它进行了粗粗的评论,是我开的头。

别人一定难以相信,我在同人家说话时会那么困难。其原因是我的思想,或者说得更准确些,我的意识内涵是非常蒙的。在只涉及我自己的时候,我可以很安然,有时甚至很满足。但人与人的对话需要尖锐性、肯定性和连续性,这些东西是我所没有的。谁也不会愿意同我一起处在朦胧的雾中;即使他愿意,我也不能把雾从额头里赶出来,如果它在两个人中间自己消散了,那也什么都不存在了。F.绕远道来到博登巴赫,为办护照花了不少力气,又不得不忍受刚度过不眠之夜的我,甚至还要听一次朗诵,而一切都是毫无意义的。她对此是否也像我一样感到很受罪呢?肯定不会,即使假设她同我一样敏感也不会。她毕竟没有负罪感啊。

我的这一论断是正确的,大家也承认是正确的:每个人都爱另一个人的本来面目。但作为本来面目的他自己,却觉得是不能与他人共同生活的。

一组矛盾:W.博士想让我相信F.是可憎的;F.想让我相信W.是可憎的:二者我都相信也都爱,或者说是在朝这方面努力。

1916年

4月19日

他想打开通向过道的门,但它抗拒着。他看看上面,看看下面,找不到障碍何在。门也没有锁上,钥匙就插在锁眼里,假如有人试图从外面锁上门,钥匙就会被顶出来。再说谁又会来锁门呢?他用膝盖撞门,只听毛玻璃哗哗作响,可是门仍纹丝不动。瞧吧。

他回到房间里,走到阳台上向下面大街上望去。还没来得及用自己的思想来理解上面那普通的下午生活场面,他就又回到门边去再度试着开门。但是不必试了,门一下子就打开了,几乎用不着去推,随着从阳台上吹入的风,它飞速散开了;毫不费劲,就像跟小孩子开玩笑,让小孩子去碰门把,而实际上是大人在暗中拧动。于是他进入了走道。

7月5日

共同生活的艰难;为陌生、同情、快感、胆怯、虚荣所迫,只有在底下深处也许流着一条浅浅的小溪,它能够对爱情这一称号当之无愧,但它是无法寻到的,仅在某个瞬间的瞬间向上面闪一下光。

7月20日

如果我被判决了,那么我就不仅仅被判完蛋,而且被判处抗争到底。

1917年

8月3日

我又一次竭尽全力冲着世界大叫;然后他们塞住了我的嘴,捆住了我的手和脚,在我的眼前蒙了一块布。我被好几次翻过来又折过去,我被拽着坐直了,又被放倒,这又有好几回,他们一下一下狠狠地揪着我的腿,疼得我挺直了身子,他们让我在地上静挣地躺了一会儿,然后用什么尖的东西深深地扎在我身上,一会儿扎这儿,一会扎那儿,他们随心所欲,叫你一点防备都没有。

多年来我一直坐在这个大十字街口,但是明天新登基的皇帝要来了,我得离开我的位置。我对我周围发生的任何事情都不插手,这既是我的原则,也是出于反感。我已经很久不乞讨了;那些长期以来总是从这儿走过的人还是赐我一些钱,出自习惯,出自忠诚,出自熟人关系;那些新来到的也学着他们的样子。我身边放着一个小筐,每个人都随自己的美意向里面扔钱。正因为我对谁都不关心,对街上的喧嚣和胡闹都投以平静的目光,并保持平静的心灵,所以我对一切同我、同我的地位、同我的合理要求有关的事比任何人都理解。对这些问题是无须争论的,它只能适合于我的意见。因此,今天早晨一个警察走了过来,他当然很熟悉我,我当然也从来没有察觉过他,他在我面前站住了,说道:“明天皇帝要经过这儿;谅你明天也不敢到这里来了。”我用这个问题回答他:“你多大岁数?”

9月19日

同类推荐
  • 八尾传奇

    八尾传奇

    狐仙五德,为报恩而入世。恩人转世为富商之子,高中状元。在报恩的途中,五德邂逅了女狐仙朱红,与恩人张燧一起经历了种种诡异的事件。
  • 身将腐朽,其爱不渝

    身将腐朽,其爱不渝

    那一天到来之前,我必须反复删写这封绝笔信,无从知道,这封信是不是最终你将读到的那一封,但这是我离世之前极为重要的一件事。紫末,我长你四岁,相遇相爱,至今已孕有一子。天绝我,不待我娶你入室,不待孩子出生,二十六岁便夺我性命。原本,我要在海边之山峦下置一个家,弃我祖业,只与你相爱相守,抚儿育女,度此一生。天不遂愿,我更知死后无天堂地狱,无轮回转生。离世,即身躯腐朽,世间再无我一人,独留你与幼子。命运刻薄无常,我爱之悲,恨之切,却不容我再多愤怒一时。连我陪住你的时光也不能多出一刻。我无力为之,日日忧心,何时我的身躯化为灰烟,何时即是我放手之时。
  • 不能忘记的爱

    不能忘记的爱

    石杰,满族,辽宁北镇人,渤海大学学报编审,教授。研究方向为中国现当代文学和外国文学。辽宁省作家协会特邀评论家。著有理论著述多种,同时发表和出版小说多篇(部)。我这里所要讲述的是一个苦涩的爱情故事,里面多少又有些甘甜令人回味。就好像一颗尚未成熟的果子,虽然酸涩,细细品尝,齿缝里倒也留下一股淡淡的清香。那天午后,我一如既往地坐在书房里写作。秋日的阳光从窗外射进来,铺在写字台的斜角上,室内一片温馨。我因空气中的暖意而有些困倦,几乎想去床上休息一会儿了。这时,手机响了,是一个陌生而疲惫的女人的声音:“是刘云老师吗?”我说是的,你是哪位?
  • 百鬼夜行中短篇集:今昔续百鬼—云

    百鬼夜行中短篇集:今昔续百鬼—云

    妖怪研究家多多良老师,有着痴肥的体态,纵横无尽的无用知识。谈妖论怪如数家珍,把鸟山石燕的妖怪画集当做随身宝物。方向感奇佳,但只懂得直线前进。生活常识阙如,惟有饭量超常。和他一起踏上的探访妖怪之旅,注定劫难重重……
  • 春雪润之(五场话剧)

    春雪润之(五场话剧)

    王秘书(轻声地)主席没叫我?杨春雨(摇头)没有。王秘书他睡了吗?杨春雨好像没有。杨春雨王秘书,几点了?王秘书(看手表)已经早晨五点啦。杨春雨(试探地)这两天,主席好像一直情绪不大好。王秘书(摇摇头)是啊,又遇上烦心的事了。杨春雨(不懂地)王秘书,新中国都已经成立一年多了,高兴还高兴不过来呢,咋还老有烦心的事呢?王秘书(耐心地)成立新中国——这才是万里长征走完了第一步。这以后革命的问题、建设的问题,还有打仗的问题……
热门推荐
  • 万能魔帝在都市

    万能魔帝在都市

    一场战争让魔帝马成峰被迫自爆,却意外回到了过去,从此,在都市一路崛起,各种装逼打脸,去征兵,当杀手,多重身份在都市。
  • Pioneers of the Old South

    Pioneers of the Old South

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我去明教当教主

    我去明教当教主

    穿越成婴儿时的张无忌,从娘胎里开始练武功。他是圣嘴神医,靠咒语治疗百病,一手祝由术闻名天下。他是火云食神,“七伤拳”制作生榨果汁,“玄冥神掌”制作冰淇淋,隔壁小孩都馋哭了。他是整容鼻祖,“一阳指”点到痣除,剑气所至,双眼皮开。他是最佳辩手,百岁宴一鸣惊人,光明顶舌辩群儒。武学改变命运,嘴炮成就人生!张无忌携明教全体员工,祝您心想事成,万事如意!(书名一时兴起,已经放弃治疗)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 镜师驱魔录

    镜师驱魔录

    天生灵媒踏入镜师之道,一种区别于常人的道法。丧失亲人,寻找下落不明的姐姐,进而发现这一系列的事兴许是跟雪潼岭有着密不可分的关系。这一切又像一场谋划已久的局,神秘古铜镜,千年雪潼岭又都将隐藏着什么秘密?以及那王又是何方神圣!一切也都将逐步揭晓。。。
  • 江河秘闻录:长江诡话

    江河秘闻录:长江诡话

    长江,比黄河更神秘的母亲河。蛊术,赶尸,过阴……无不诞生流传于长江流域。祝融官,长江秘密的守护者,一个传承千年的隐秘组织,和一个从不公开的惊天秘闻,中国最神秘的“有关部门”。一场诡异的中毒事件,将江淼牵扯进迷离的漩涡。无数江湖奇人,匪夷所思的事件背后,都隐藏着难以置信的真相!数不清的暗地交锋,道不尽的上古秘辛,都围绕着神秘的长江展开……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 写作的语言艺术

    写作的语言艺术

    写作和阅读不可分割。要想提高写作能力,首先必须大量阅读,从范文中借鉴、吸取他人的精华来丰富自己的写作素材,提高自己的写作水平,总结出一套写作技巧。古人说:“读书破万卷,下笔如有神”,“劳于读书,逸于作文”,说的就是这个道理。
  • 父母新知:培养孩子的自我保护能力

    父母新知:培养孩子的自我保护能力

    孩子的成长道路是曲折坎坷的,从牙牙学语、缓慢爬行到会认出爸爸妈妈、蹒跚走路,再到学会摆弄玩具、做游戏、独自过马路、乘车、骑车等,期间其实一直是危险与成长并存的,需要家长的引导和教育,让孩子知道一切的成功和幸福都不是轻易得来的,而是建立在安全基础之上的,父母要将对孩子自我保护能力的培养作为生存的首要技能。