完了，我再也写不了什么，再也无法解释。尽管如此，我还是开始描写我的精神上的疾病，陈述我不能去的其他原因。一个电报来了：“勿忘在卡尔斯巴德见面，务请书面答复。”我承认，当我拆开电报时，它向我露出了可怕的面孔，尽管如此，在这面孔的后面却是个最无私、最宁静、最谦虚的生物。尽管如此，这一切本来就是我的愿望。这问题现在我已无法解释清楚，因为我已不能引证对疾病的描述。确定无疑的是：星期一我将从这里启程。有时我看着电报，几乎不能读它，我觉得这像是一封密件，把上面那两句话擦去，可以读成：“车经维也纳！”这分明是一道命令，但没有任何命令的可怕性。我不坐经过慕尼黑的车（听上去便很荒唐），而多走一倍的路取道林茨，这样便还是经过维也纳。我做个试验；阳台上有一只麻雀，它等着我把桌子上的面包掰一点扔到阳台上。麻雀站在外边，在半昏暗中凝视着它的生命食粮，诱惑力大极了，它抖动着，它的心在这儿，但这里是一片黑暗，而我——神秘的势力——站在面包边上。尽管如此，它还是跃过了门槛，又向前蹦了几下，但是不敢再向前了，一下突然的惊吓，它便飞走了。但是这可怜的鸟身上潜藏着多么巨大的力量啊，过了一会儿，它又来了，审察着形势，为使它方便起见，我拨出一点面包屑，假如我不是故意地——我也确实是无意地（神秘势力就是这样发挥作用的）——以一个小动作惊走了它，那么它已经取走面包了。
情况是这样的：我的假期到6月底结束，为了过渡一下（那时这里已将很热，这我倒并不怕），我将去别的地方的农村待一阵。她也要去，这样我们便将在那儿见面了。我在那里待几天，然后也许到我父母所在的康斯坦丁巴德也待几天，然后回布拉格；当我综览这一旅行计划时，将它与我的脑袋的状况结合起来看，我便感到，这就像那时的拿破仑，他在制订进军俄罗斯计划的同时，已经非常清楚地知道结果将是怎样的了。
那时您的第一封信到达时，正值那本来要举行的婚礼前夕（有关计划完全是我制订的），当时我真高兴，把这封信拿给她看。以后——不，什么也没看了，我也没有撕掉这封信，我们有共同的特性，只是我手边没有炉子，并似乎看到了征兆，担心在这封开端的信的背面有我写给那位姑娘的一封信。
这一切都无关紧要，没有这封电报我何尝不能去维也纳？恰恰相反，这封电报就像是给我此行提供了理论依据似的。我完全肯定是不来的，假如我真的（这是不会的）可怕地出乎我自己的意料来到维也纳，那么我既不需要早点，也不需要晚餐，而只需要一副担架，以便我可以在上面躺一会儿。别了，将在这里过一个并不轻松的礼拜。
您的F.
星期一
九
你星期三、星期四写的信。可是小宝贝、小宝贝（我就是这样读出美杜莎这个词的）！你对我所有愚蠢的玩笑（zid，nechapa和“恨”）都认了真，我只不过想以此逗你笑笑，出于害怕我们误解了。不要逼我用捷克语写信吧，这些玩笑没有任何责备的成分。假如要责备，我倒可以责备你对你所认识的犹太人（包括我在内）的看法太好了。有时我真想把正是作为犹太人的这些人（包括我在内）全部塞到衣柜的抽屉里去，等一会儿，然后把抽屉拉开一点，看看他们是不是都窒息了，假如没有，就把抽屉再推进去，如此往复，直至终了。——我对你的“言谈”所说的当然不是严肃的（“严肃的”这个词不断地往信里钻）。我对他（我无法细想）也许很不公道，另一个感觉也同样强烈：我觉得现在同他联系在一起了，而且越来越紧密，我几乎要说“生死与共”了。我要是能同他谈谈多好！但是我怕他，他所处的地位比我高得多。你知道吗，密伦娜，你到他那里去时，你是从你所处的平面上向下跨了一大步，但是你到我这里来时，你则是跳进了深渊。你知道这一点吗？不，我那封信里提到的我的“高处”，其实不是我的，而是你的——我所说的“言谈”也是严肃地指你的，这里头我可不会搞错。
我又听你说到你的病了，密伦娜。假如这是因为你需要卧床休息的话，也许你也应该躺一会儿了，也许在我写这些话时你正躺着。我一个月前不是比现在好吗？假如说我那时为你担忧（当然也只是在我的头脑中），知道你在生病，那么现在这些都没有了，现在我只想着我的疾病和我的健康，当然这两者（甲也好，乙也好）都是你。
十
密伦娜，地址又写得不清楚，是经邮局填改后才寄来的。我第一次请求你后，那地址写得漂亮极了，那是一张美丽的、但也是难以辨认的各式字体的字帖。假如邮局有我的眼睛就好了，那他们一定只认得你写的地址而对别人的一概不认识。但因为邮局毕竟是邮局。
可惜我晚上很晚才收到你的信，而明天一早我就要同那位工程师一起去博岑游览，因此确实如你所说，当我此刻读到你为“小宝贝”这一称呼而责备的那些话时，我自忖道：够了。这几封信你今天不能读了，既然明天一早就要旅游去，你总得睡一会儿呀。稍过了一会儿，我又继续读了下去，并且读懂了，心里的一块石头落了地，现在假如你在这里（这不光指身体的接近），我便会深深地吸口气，一头扎进你的怀里。这就叫生病，对吗？但我是知道你的，而且还知道，对你来说，“小宝贝”并不真是那么可怕的称呼。我也懂得玩笑，但一切对我也都可能成为威胁。假如你在来信中写道：“昨天我数了数你信中的‘和’字，一共有如此如此之多，你怎么能让自己在给我的信中写上‘和’字，而且恰恰是如此如此之多呢？”假如你保持认真态度，我兴许也会慢慢地相信，我这么写确实侮辱了你，因而我伤心不已。但最终会不会真的是一种伤害呢，这是难以验证的。
你也不能忘了，玩笑和严肃本身虽是易于区分的，但对那些能决定自己生活的重要人物来说，这便不那么容易了。这里确实存在着很大的风险，人们的眼睛会因此变成显微镜，一旦如此，人们就糊涂了。在这点上，即使在我强大的时刻我也不强大。比如在小学一年级时，我们的女厨子每天早晨领我们到学校去。这是个瘦小干瘪的女人，尖鼻子，高颧骨，黄脸，但却有主意，有热情，有头脑。我们住的房子位于内环城路与外环城路之间。我们先要穿过环城路，走入泰思巷，再走过一个拱门进入肉市巷，朝着肉市场的方向走下去，这样每天早晨重复一次，持续了足有一年之久。女厨子在走出家门时说，她要告诉老师，我在家是多么淘气。那时我也许并不很淘气，只是固执、不听话、好伤感、爱生气，但这综合起来在老师眼里却有某种可笑的东西。我知道这一点，所以对女厨子的威胁不敢掉以轻心。开始我确实以为，到学校去的路长得不得了，因此路上还会发生许多事（由于路并非长得不得了，这种表面性的孩子的轻率便渐渐变成了一种畏怯和死心眼式的认真）。至少在旧环城路上行走时，我怀疑这女厨子（她虽是个值得尊敬的人，但这只是在家庭范围内）在老师这种为世人所尊敬的人面前，会不会连话都不敢讲。记得我说过这样的话，这女厨子便总是启合着她那毫无怜悯心的薄嘴唇，简短地回答道，信不信由我，反正她会说的，大约在肉市巷的入口处（它对我具有一种小小的历史性的意义——你童年时在什么样的地方住过？）对这威胁的恐惧占了上风。学校本身对我来说已构成一种威吓，而现在女厨子还要对我加重这种威吓。我开始央求她，她摇头，我央求得越多，我所求的事便越使我感到可贵，而感到的危险也越大，我站着不走，求她原谅我，她拽着我走，我用父母的报复来威胁她，她大笑了，在这里她是万能的。我抓住商店的门，把住墙角的石门不放，她不原谅我，我就是不走，我抓着她的裙子往回拽（这对她来说也不轻松），但她仍然拽住我往前走，嘴里还说，要把这些也说给老师听。时间晚了，雅科布教堂的大钟敲了八点，学校的钟声也响了，其他孩子都奔跑起来，我最怕迟到了，现在我们也不得不跑起来，我一边跑一边想：“她会去说的，她不会去说的吧”——后来呢，她什么也没有说，自始至终没说过什么，但这种可能性始终握在她的手里，而且在不断上升（昨天我没有说，今天我一定要说），而她永远不放手。有时候（你想想，密伦娜）她发火了，在我上方的路面上跺脚，有时有个贩煤的女商人，在一边的某个地方看着我们。密伦娜，这是些什么样的蠢事啊，我和这一切——女厨子、威胁和那纠缠了三十八年之久，如今躲在我的肺腑中作怪的全部尘埃同你的关系是多么密切啊。
但是我本来根本不想谈这些，或至少应该谈谈别的什么。时间不早了。我该就此打住，睡觉去了，但我将无法入睡，因为我停止了给你写信。假如你想知道我以前的日子，我可以把我在大约半年前写给父亲，但至今未寄给他的一封篇幅很长的信寄给你。
你的信我明天复，万一晚上太晚，那么就后天复。我在这儿要多待几天，因为我放弃了去弗兰茨巴德看望父母的打算，当然，“放弃”本来就不能叫做“干脆永远躺在阳台上”。
再次谢谢你的信。
F.
星期一
十一
这两封信是中午一起收到的。它们不是供阅读的，而是让人把它展开，把脸埋进去，从而失去理智的。现在看来，失去理智倒是好事，因为余下的那部分会长时间聚合在一起。因此，面对你二十四年的基督徒生涯，我的三十八年犹太人生涯说道：
这是怎么一回事？人间的法律和天堂的警察在哪里？你三十八岁，已是如此疲倦，这怎么可能是年龄造成的呢。或者说得更准确些：你根本不是疲倦，而是不安，是在这随处有失足之虞的地球上害怕迈出哪怕是小小的一步，因而你总是双脚同时悬于空中，你不是疲倦，而是唯恐在这巨大的不安后面将有巨大的疲倦跟随而来，而（你是犹太人啊，知道什么是恐惧）这种巨大的疲倦就像是痴呆的凝视，说得更好一些，就像在卡尔广场后面的疯人院里常见的那样。
好啊，这就是你的现状，你参加了一些战役，给朋友和敌人都带来不幸（甚至可以说你只有朋友，一些善良的、可爱的人，而没有敌人），而自己则成了残废者，成了那些看见儿童手枪就发抖的人中的一个。而现在，现在你好像是突然应召前来参加伟大的解救世界的斗争了。这很离奇吧，对吗？想一想吧。你对谁都还没有真正谈起过的也许是你一生中最美好的时期，即约两年前在一个村子里度过的那八个月，当时你以为已经与世隔绝，无牵无挂，自由自在，音讯断绝，结束了与柏林间长达五年之久的通信往来，你的疾病的保护伞下，这并不使你身上发生多大变化，只是不得不将你那本来就窄小的生命轮廓勾勒得更紧凑些罢了（自从这第六年以来，你那灰白头发下面的脸几乎没有什么变化）。
可惜你在最近一年半中得知，这并不是一切的终结，在这个深渊中你几乎不能坠得更深了（去年秋天除外，那时我正为建立婚姻而全力以赴，你不能拽着一个人，一个为无私的境界献出一切的可爱的好姑娘一起坠向更深处。不能再往下坠了，任何方面都没有出路可寻，包括向深处坠落）。
好吧，现在密伦娜在呼唤你，她的声音以同样的强度侵入你的理智和心灵。当然，密伦娜不认识你，几篇小说和一些书信弄得她眼花缭乱；她有如大海，有如烟波浩渺的大海一样强大，但却在遥远而死寂的月亮召唤下，带着误解，以全副力量向前冲击。她不认识你，而如果她想要你到她身边去，那也许是出于一种真理的预感。而你真实的降临不再会使她眼花缭乱，这你大可放心。你呵，柔弱的心灵，你之所以最后决定不到她那里去，正是因为你害怕这一点吧？
但必须承认，你不去那里还有上百条其他的原因（这些的确存在着），此外，还有一条外在原因：就是你去后将不可能与密伦娜的丈夫说话，甚至连看都不敢看他，同样你也将丧失跟密伦娜说话或直面看她的勇气，即使她的丈夫不在。承认了这一切，就产生了下面两种考虑：
第一，假如你对密伦娜说你要去，她也许压根儿就不再愿意让你去了，这不是由于变化无常，而是因为自然而然的疲倦。她将遂你所愿，让你乐意并宽慰地离去。
第二，真的到维也纳去，密伦娜一心想着让门自己打开。门显然是会自行打开的，但是然后呢？然后那里将站着一个瘦高个的人，和蔼地微笑着（他会总是这么做的，这是他从一个也是脸挂微笑的姑妈那儿继承来的，但他们俩这么做都不是出自什么动机，而是出自尴尬），然后朝着可以让人看清自己的方向坐下。到此，庄重的仪式便结束了，因为他几乎不会讲话，他缺乏讲话所需的生命力，（昨天我的一个新的同桌餐友在谈到沉默的人的吃素问题时说：“我认为，吃肉对于脑力劳动者是必不可少的。”）甚至连愉快情绪都不会产生，为此他也缺乏必要的生命力。
您看，密伦娜，我说得十分坦率。但你是聪明的，你一定发现，我虽然说的是真话（彻头彻尾的、毫无疑问的和准确无误的真话），却过于坦率了。我完全可以不作这番通报就到你那儿去，并在转瞬间就让你清醒过来。我没有这么做，这正是我的话的真实性和我的弱点的一个明证。
