郝爱珍就住在越洲花园11幢的402单元里。立秋他们刚在楼上开工没几天的中午，郝爱珍就怒气冲冲地找上门来了，穿着一条褪得已经看不出颜色的睡裙，头发乱糟糟的，显然是从床上爬起来的。她站在502室的客厅里喊了一嗓子。但是，谁也没听清楚。木工车床正在发出低沉地怒吼。不过，大伙一眼就发现她很“突出”了，四十多岁的中年妇女，还那样腰是腰，胸脯是胸脯的，不多见。尤其是她的胸，在人造棉的睡裙里面挺得实在有点过头了，都有点假了。立秋上去关了车床。郝爱珍在机器的余音里，没头没脑地又喊了一嗓子：还让不让人睡觉了。喊完，还横了大伙一眼。就凭这一眼，大伙整个中午都在猜测，这女人年轻时会不会在台上唱过戏，要不然这样的年纪是翻不出这种眼神的。郝爱珍就是长得黑了点，作为一个城里的中年妇女，皮肤也过于粗糙了一点。按照金发的说法，这女人年轻时肯定是个“黑里俏”，“骚”起来是不得了的。第二天的中午，郝爱珍忽然又上来了，穿的仍然是睡裙，不过换了条新的，还是真丝的。头发也明显梳理过了。她笑眯眯的，走在一堆堆乱七八糟的装潢材料中间，像是下雨天过水潭，踮着脚尖，张开两条臂膀，“跳”到立秋跟前，叫了声师傅，问他有没有空，能不能下去一下，帮她去看看卫生间的那扇门，都擦着地了。说完，郝爱珍也不朝大伙看，就冲立秋一笑，像个十八九岁的小姑娘，眼睛一眨不眨地盯在立秋脸上，站着，静静地等着。这可是太出人意料了，还没有一个城里的女人用这样的眼神盯着立秋看过。屋子里的伙计们都是看在眼里的，话说得极不文明，都是一语双关的。特别是金发，没事找事地往立秋的工具箱里扔个铁钻头，一本正经地让立秋带上，说不定还要打洞呢。立秋不理他，都走到门口了，他还在关照，要是一个人不行的话，就上来叫好了，反正大伙都干坐着。说完了，咧着嘴嘿嘿地笑，好像生怕人家听不明白。
干手艺活的人就是粗俗，还要自作聪明。郝爱珍打心眼里是看不起这种人的，要是放在十年前，她的眼角都不会扫到这伙人脸上。那个时候，郝爱珍在越剧团里唱小生，艺术已经相当不景气了，不是送戏下乡为农民服务，就是晚上在广场上弘扬文化，真正的戏两年都排不上一出。郝爱珍才不会为这种艺术去四处奔波呢，停薪留职待在了家里面。当然，主要还是因为老公，人家年轻有为，三十多岁就是体校的书记兼校长了，里里外外的一把手。虽说体校的收入也是门板上钉的钉子，可大街上多的是想要为国争光的有志少年，逢年过节时来看看校长，况且体校每年都要招生的。老实说，早在十年前，郝爱珍的日子就已经奔上了小康。然而，好景不长。老公在那一年的暑假里死了。而且，死得还相当的轰动，公安局都出动了，整整找了五天，最后还是体校门卫室里的老头发现的。老头先是在乘凉的时候闻到了臭气，开始也不在意，隔壁就是一家肉联厂嘛。可老同志有经验，越闻越不对劲。猪就算再臭，也臭不出死猪的味道来。老头就打着手电在校园里找，走到车库门前，找出苗头来了。第二天一早，叫来住校的两个老师一起撬开门。校长的车端端正正地停着呢，就是挡风玻璃上蒙着一层白雾，往里怎么也看不清楚。一名老师一手捂着鼻子拉开车门，就看见了他们的书记兼校长，像堆煮过头的红烧肉，皮是皮、肉是肉地摊在了那里。摊在他边上的还有财务科的出纳员。小姑娘烂得更不像样子，两只大奶子都“啜”空了，就剩一层皮挂在胸口上。那老师整整恶心了三天，才得出一个结论：越是看起来上眼的，烂起来就越不可收拾。郝爱珍也是三天没吃饭，坐在公安局的刑侦大队里面就是不回家，一口咬定是谋杀，肯定是的，她老公是绝不可能跟别的女人赤条条地死在一块的，他明明说是去加班的。第四天验尸报告出来了，郝爱珍捏着那两张纸，对着满屋子的警察，看了又看后，说，跟他说过多少次了，别停着车子开空调，他就是不听。郝爱珍长长叹了一口气，说，他就是不听我的，从来都不晓得听的。
郝爱珍一到家里就开始收拾屋子，把老公的用过的东西一件一件地搬到楼下，堆在花坛前，点上一把火后，抱紧十岁的儿子，眼睛里才第一次流出了眼泪，像是让烟熏的。在郝爱珍烧的过程中，小区的保安抱着灭火器跑过来，推开围观的群众，还说要罚款呢。可是，在看了两眼这母子后，保安又收起灭火器。其中的一名保安在临走时兀自嘀咕了句：烧什么烧，用过最多的东西还不是长在自己身上。
谁都以为郝爱珍肯定会再嫁，肯定还会回到越剧团里去唱小生，日子要一天天过下去，儿子也要养的嘛。但是，郝爱珍没有。儿子都念大二了，而且上的还是“三本”，上万块一年呢，郝爱珍却仍旧一个人在家里面停薪留职。这可是非同一般，太出人意料了。看来她老公早就为母子俩把什么都准备好了。过了十年后还有人在议论她老公，如果不跟别的女人一块死在车里面，他也活不长，迟早会被拉出去枪毙的。而更多的人开始羡慕起郝爱珍来，越洲花园里的好些女人一旦与老公有点磕磕碰碰的，都拿郝爱珍的亡夫跟他们比：看看人家四楼上的，男人有出息，守寡都守得舒坦。这话说对了一半，寡妇的苦，也只有寡妇自己心里清楚。郝爱珍不是不缺钱，郝爱珍丢不开的是面子，人都到了这份上，就算打碎了牙齿，也得咬紧牙齿往肚子里吞了。好在这世界上除了女人还有男人。男人就等于是钱。经验都是从实践中摸索出来的。开头那几年里，郝爱珍还像模像样地谈过好几次恋爱，可都不成，用她自己的话说都是为了儿子。而明白人都听得出来，这女人在这上面是彻底看开了。郝爱珍重新放眼全社会后，看出来的男人都是属狗的，就算篱笆扎得再紧，还是少不了伸头探脑的，还不如索性把门敞开了。这十年里面，郝爱珍见识过多少个男人不好说，反正一个个还不如她死掉的老公倒是真的。这一个个不是砸锅打碗的，就是喝着碗里的，看着锅里的。这帮人基本上都是越剧团同事，也有体委里的领导，人家孤儿寡母的，组织上、同志们多关心一点，照顾一下也是理所当然的。虽然，郝爱珍在床上络绎不绝地感受到领导的关怀与同志们的体贴，而且，有时也会从舞厅里自己带回来，可过了四十岁以后，她的床上明显地冷清起来，一个人守着三室一厅的屋子，到了晚上郝爱珍特别地惆怅，特别地怀念她的青春岁月。
女人通常都有一个共同的特征，就是管不住自己的嘴巴，要好起来什么都要说，什么都敢说，说完孩子说老公，说完老公说衣服，说完衣服就要说点放肆的了。话是一起跳拉丁舞的王姐无意中说起的，想不到喝茶都能醉人。王姐脸红彤彤的，一说到男人包二奶，搞外来妹，亢奋得不得了，像个女权运动的组织者，站在望吴楼茶室的包厢里，玉手一挥，说民工小伙子怎么了，洗洗干净照样是香喷喷的。王姐可是很会调侃的人，再下作的话，都敢从嘴巴里说出来。等大家咯咯笑完了，她又说了句更有鼓动性的：油条越嚼越烂，也该换换爽口的了。这个下午，一桌跳拉丁舞的中年妇女可以说是翻了天，叽叽喳喳的，嘴巴里吐出来的不是“老油条”，就是“烂蹄筋”。姐妹们以茶代酒的，都拿男人放到桌上当菜了。郝爱珍好几次笑得眼泪都快出来了，回到家里想想还要笑出声来。都“奔五”的人了，骨头还这么轻？郝爱珍想王姐肯定是尝到了甜头，不然说不出这样的话来。女人就是这样，别人没有的，谁也不稀罕。别人有过的，自己也一定要尝一尝。
郝爱珍首先注意到的是立秋的肌肉，赤着个膊，汗流浃背的，怎么看都像抹了橄榄油的健美运动员。立秋把门卸下来以后，郝爱珍从冰箱拿了瓶饮料，来，师傅，先歇口气。立秋说不累。郝爱珍就站在边上看了会儿，忽然没头没脑地问，师傅，常游泳的吧？立秋愣了愣，摇头，随口说了句上哪去游。郝爱珍说游泳池啊。立秋不搭腔了，城里的女人真是“十三点”，说话都是不通过大脑的，有钱也不能拿着往水里扔。谁知，郝爱珍还在说哪天她请客，请立秋游泳去。那还不如请吃饭呢。不过，立秋马上明白过来，这女人是在套近乎，是想把这点工钱赖掉了。城里人就这德行，光知道在嘴皮子上面下功夫，还不如放个屁来得干脆。但是，郝爱珍却出奇的大方，不仅开了饮料非要他喝完，还亲自拧了毛巾递到立秋手里，让师傅擦擦汗，要不进去冲一把也行。立秋当然不好意思啦，身上这么脏，人家的毛巾可是香喷喷的。立秋在收拾工具的时候，郝爱珍掏钱了，多少也不问，就往立秋手里塞。立秋也是这脾气，你大方，他就更客气，死活也不要，都有点急了，这点活算哪门子的钱啊。小伙子真是个实在人。郝爱珍相当的满意，谁说外来民工的眼睛就只知道钱。后来，郝爱珍隔三岔五都要上去“麻烦”一下立秋，不是讨点木胶来涂涂抹抹的，就是请立秋下来帮她锯一下晾衣服的竹竿，还修理过一趟抽水马桶等等，基本上都在中午的时候。修完抽水马桶那天，郝爱珍靠在卫生间的门框边，脸上流露出立秋从没见过的哀怨，叹了口气，低着脑袋，像是自言自语，说，家里没个男的还真不行。说完，抬起眼睛，对着立秋一笑，你看，什么事都要求人。话都说到这份上了，立秋能听不出音来吗？听不出来，也早看出来了。说心里话，立秋不是没想过，杨巧红睡着后的晚上，一个人想过不止一两回了，人家可是城里的女人。立秋还记着当初在天桥下面立过的志向呢。但记着归记着，现在的情况不一样了。现在，立秋的心里面只有杨巧红一个，谁想挤进来都不成。挤进来了，也得一脚把她蹬出去。立秋可是一根筋的男人，面对郝爱珍，只能笑得呵呵的，一脸都是傻相。
郝爱珍恨的就是立秋这一脸的傻相。干体力活的就是头脑简单，怎么就不懂得辨一辨话里面的意思呢？不过，立秋上楼去后，郝爱珍坐在电视前，心头又有了别样的滋味，想不到老来学吹打，都这年纪了，竟让一个外来民工搅的，像个十八九岁的大姑娘似的，连着多少天没好好睡午觉了？可是，立秋忽然不见了。郝爱珍那天从楼上下来，无端地气恼起来，胸口闷得像堵了块石头，想来想去找不到出处，就给在外地实习的儿子挂了个电话，问他哪天回来，放假都一个半月了还没回过家呢。儿子说暑假就算了，还要去内蒙古旅游呢，都跟同学说定了。最后，儿子提醒妈别忘了给他卡里打钱。郝爱珍是一下子火起来的，嗓子尖得都能扎穿墙壁，就知道钱，钱，钱。她啪地挂了电话，一屁股坐到床上，待了很久，才躺下身去，仰着脸，闭上眼睛，肚子里的气更盛了：男人，真没一个是东西的。
郝爱珍没想到立秋会忽然出现，还站在路灯下面对自己扬了扬手。郝爱珍装作没看见，两只手掌拍得更起劲了，嘴巴里一二三、一二三的，嗓音也越发清脆起来。一支舞下来，等到郝爱珍再往回看时，立秋已经不在了，路灯下面空空荡荡的。郝爱珍前后左右地张望，整个望吴楼门前的广场上更空旷，充满着夜深时刻的宁静与凉爽。郝爱珍忽然指着一个正仰着脖子喝矿泉水的男的，像是对着个不争气孩子，一连说了两个你啊，你的。那男的放下瓶子，一推眼镜，还在等着她往下说呢。谁知，郝爱珍一扭身，莫名其妙地丢下一句算了，不跳了，要回家睡觉去了。
这又是一个漫长的夜晚。
6.
郝爱珍是上午九点光景起床的，还在刷牙的时候听见有人敲门。冒冒失失的，就像小区里来收卫生费的那个瘸子。郝爱珍拉开门，张着一嘴的泡沫，样子很失措，哎呀了一声，就不知道说什么好了。立秋却是有备而来的，想了整整一晚上，还把一个硬币摸出摸进的，扔过不知多少回了，到了早上才下定了决心。撑死胆大的，饿死胆小的。立秋是豁出去了，他把以前跟杨巧红逛街时穿的汗衫与西裤都穿上了。套上后想了想，又扒下来，出去在水龙头上仔细冲了一把，擦干了再穿上，而且还在凉鞋里面特意加了双袜子。立秋是下定了决心。快到越洲花园门口时，他觉得空着两只手上去不好，就在街边的地摊上挑了个最大的西瓜，足足有十五斤重，整整三十块钱。立秋心是痛的，但也是值得的。然而，等人站到了郝爱珍跟前，还是有点做贼心虚的，想咧开嘴巴笑一笑，可听上去更像是在喘。立秋放下提着的大西瓜，搓了搓两只手，先是看了看卫生间的门，又进去把抽水马桶拉了一下，像个搞工程质检的，自说自话地嘀咕了句好的，没问题的。郝爱珍站着不动，立秋就不知道接下去该说什么了，想了想还是胆子大一点，步子快一点的来得好。他一把抱住郝爱珍就往房间里面推。郝爱珍啊地叫了声，相当的惊慌，就知道往外推，叫他别。立秋说要的。郝爱珍说别。倒在床上了，还是一个别，一个要的，这怎么成得了事呢？立秋着急，郝爱珍却镇定下来，松了口气，举着牙刷让立秋先松开，她要去漱一下口，一嘴的牙膏沫呢。立秋不放，按着就把嘴巴堵上去，伸着舌头舔来舔去的，像是郝爱珍前几年跑掉的那条京巴狗，模样可爱极了，让人打心眼里就想笑。可是，郝爱珍没笑，睁大了眼睛，一副研究与思考的模样，仰在那里咬紧了牙关。立秋的舌头一下成了她嘴巴里的牙刷，但更像是只掐掉脑袋的苍蝇，在玻璃窗上一个劲瞎撞，就是找不到出路，汗水都顺着脸颊淌到郝爱珍嘴里了，她这才把牙齿松开一条缝，打鼻孔里长长哼出一口气，整个人也跟着一点一点软下去，敞开来。
那只牙刷啪地掉在了床下。
郝爱珍忽然命令立秋下来。立秋愣了愣，不肯，绷紧了，支起身子看着她。郝爱珍一努嘴巴，说去把窗帘拉上。立秋这才爬下去，将信将疑的，拉上窗帘转身就想往上扑。谁知，郝爱珍又一努嘴，说还有门呢。等到立秋关上房门，郝爱珍已经从枕头边上摸出了遥控器，一按，嗡地一下，空调转了起来。他妈的，城里人就是讲究。立秋的一颗心放进了肚子里，咧开嘴巴。这一回，立秋笑得特别憨厚。
