我知道造就这一切的除了我和他以及那个被他砍至毁容的哥们儿外，还有许许多多的外界因素，但我总是想，为什么当初那个因一时冲动而走向疯狂边缘的自己，从未停下来想一想，用给人制造恐慌来获得快感的方式，真能抵消日后深切的自责吗？自己真能承受那种因一朝不慎而毁掉自己一生的恶果吗？
而我更想问的是，到底是什么，使得那些被暴力和仇恨裹挟的少年，不寻求老师的帮助，也不寻求家长的帮助，一心只想自己解决。
不久前，我在街上遇到当初被砍至毁容的哥们儿。他已成家，脸上的疤若不细看，几乎看不太出来。
那天他看到我，微微笑了笑。
我走过去，递了根烟给他，假装不经意地说：“那谁好像出车祸死了。”
他把烟点燃，闻言脸上的微笑瞬间消失，冷笑着说：“呵，他早该死了。”
我还想说什么，他弯腰抱起正拉着他裤腿要去看鱼的女儿，冲我笑了笑，转身走了。
那天我看着他的背影，莫名心生悲凉。
那场事件中的三个少年，一个已经死了，一个正在自责，而还有一个，依然满腔愤怒，仿佛，他是无辜的。
【宠物屠夫回忆录】
昨天在街上被一个提着三条小狗的姑娘拦下——每次出去总会被人拦下，不是被要饭的拦下，就是被发广告传单的拦下，这让我百思不得其解，不知自己到底是看起来很有钱还是看起来很傻、很好骗。
姑娘拦下我后问我要不要养狗。
我看了看她，又看了看狗，正琢磨到底是人可爱还是狗可爱，姑娘从笼子里抱出一条狗塞到我怀里，说，这是我自己生的，送一只给你。
我把狗抱在怀里揉了揉，想了想，递回去，说，就算是你生的……我也不养。
姑娘红着脸一边笑一边说，那不好意思，打扰了。
其实把狗抱在怀里时我很想对姑娘说声谢谢，然后把狗带回家好生养着。以我目前的时间安排和收入，养好一条狗不成问题。可有些事不是你能做到你就会去做。
之所以拒绝姑娘的好意是因为我从小到大真的养什么死什么，这也是我妈老不放心让我自己照顾自己的原因。
我在很小的时候养鸟，有一只养到快要学飞的时候被我爸不慎踩了一脚，在巨大的压力下，鸟的肠子从嘴里和肛门里被挤了出来。那时鸟还没死，在地上直抽抽，我见状一边哭一边手忙脚乱地把肠子往鸟肚子里塞，刚全部塞进去，鸟的眼睛和爪子就直了。
还有一只鸟，我把它养到刚会飞，结果被一个嫉妒我有鸟的小伙伴用弹弓从我家门口的树上打了下来。那哥们儿以前连一米开外的灯泡都打不准，不知为何那天突然神准，一粒石子就打中了我的鸟。
当时我就在门口，眼睁睁看着我的鸟在树上晃了晃，然后一头栽倒下来。我尖叫着冲上去给了那哥们儿一拳，又在他脸上踹了几脚，然后双手捂着我的鸟往屋里冲。
鸟是腹部中弹，掉了几根毛，破了点皮。当时它的翅膀还会扑腾，我就没放在心上，过了一会儿它就不行了，脑袋耷拉了下去，我掰开它的嘴喂了点感冒药和水，依然没能救活它，显然那粒石子让它受了极大的内伤。
它死后，我哭了一会儿，到屋后挖坑准备把它埋了，但坑挖好后，我抚摸它仍温热的尸体，又看了看坑，起身从屋里拿来打火机和柴以及一点点辣椒和盐，一边悲痛欲绝一边把它烤着吃了。
吃完了肉，我把剩下的骨头和羽毛以及它的脑袋埋到了土里。
后来我就没养鸟，改养狗。
我的第一只狗是母的。它全身灰毛，怎么吃都不胖，从来不看家，专门抓耗子，不吃家里的饭和骨头，偏偏喜欢在村里的厕所里寻找它眼里珍贵的食材。
自从有一次小灰发挥天性被我爸看见后，我爸就觉得它脏，想将它送人。我觉得不舍，就百般维护，不让它挨打，也不让它挨饿。由于怕它去厕所吃屎，我每天还时不时将附近厕所的门都检查一遍，看见没关的就关上。
但我仍没能把它养大。
一个寻常的午后，我放学回来，它失踪了。我找遍了附近的山和田野，把嗓子都喊哑了，依然没能找到它。
一直到天黑后，我跟爸爸才在一个厕所里找到它。从当时厕所天花板上都溅上了屎的情景来看，小灰在掉进粪坑后显然激烈挣扎了很久，最后力竭才放弃了抵抗。
那天爸爸站在厕所门口，用像棍子似的电筒光捅了捅小灰的尸体说，死了，走吧。
我说，我得把它弄上来。
爸爸说，那你弄吧，但等下你敢不洗澡就上床睡觉试试。
我用了一个小时才用一把锄头和一根棍子把小灰的尸体从粪坑里勾上来，然后在那只鸟的坟边刨了个坑把它埋了。埋的时候由于实在太臭，我虽心痛，但也哭不出来。
现在回头想，一条改不了天性的狗死在粪坑里，应该就跟电影《让子弹飞》里死在银子堆里的师爷一样，虽轻如鸿毛，但也算是死得其所。
小灰死后不久，我心不死，又从一个老师家里抓了条黑色的小狗回来养。这条被我取名叫小黑的狗是我养宠物以来给我留下印象最深的一个，我格外爱它。
小黑身材圆润，微胖，很听话，一些简单的事情，只要教它两次，它就不会再犯。同时它也很机灵，大狗咬不到它，小狗打不赢它，小狗的主人撵不上它。
更令我感动的是，它对我极忠诚，早上我上学时它送我出门，到我快要放学的时候它就蹲在村口等着，老远看见我就会大声地叫，把尾巴摇得噗噗直响。
我跟小伙伴打架时，它看到了就会撒开四朵梅花跑过来，龇牙咧嘴地在旁边狂吠，为我助威的同时也给我的敌人制造了些许心理压力。
有次我在跟人打架时发挥失常，被人追着打，小黑见状追上那哥们儿，跳起来就咬。由于是咬活动目标，小黑一下没咬准那哥们儿屁股上的肉，只咬穿了裤子。它的牙齿被裤子挂住了，一下没拔出来，然后就目瞪口呆地挂在裤子上被吓崩溃的哥们儿带着飞奔了将近一公里。
最后那哥们儿找到一棵树蹭了蹭才把它蹭下来。
除了跟小伙伴打架时它会帮我，有时我爸打我，它也会对我爸狂叫几声，哪怕挨了一脚也不跑，反而会过来拖正被罚跪的我走。
它最爱干的事是跟我上山打猎，在茂密的灌木丛里钻来钻去。不论是鸟还是兔子，只要是活物，它一看到非追到喘不上气来为止，由此染上了撵鸡的恶习，在村里挨了不少揍。
小黑死的时候快一岁了。它死得很快，比我过去所有的宠物都死得快，连挣扎都没挣扎，就被限载三十吨的货车驮着满满一车煤炭从身上碾了过去。那货车甚至颠都没颠一下，就将它碾成了一张薄饼摊在了马路上。
那天我跟爸爸骑摩托车追上了那辆货车，但司机却与爸爸认识，经常在爸爸的煤矿上拉煤。
我站在还沾有小黑的血的大轮胎边上，一边哭一边让司机赔我的狗。爸爸说算了。我不哭了，但还是让司机赔我的狗。爸爸又说算了。我坚持要让司机赔我的狗，爸爸就说我不懂事，踹了我一脚，我就哭着回家抱了个纸箱坐在马路上给小黑收尸。
小黑被碾得太碎了，我都分不太清哪里是哪里。捡小黑的时候，有一辆小车开过来，司机看到我在马路中央，一边摁喇叭一边把脑袋从窗户探出来喊，这狗都碎了，捡回去也吃不了了，还捡个屁啊……快点闪开，让我过去。
我把小黑的脑袋捡到纸箱里，扭头冲司机吼，你有种就从我身上开过去啊。
司机骂了一声就不说话了，把车子左挪一下右挪一下，发现实在过不去，就一直等到我把小黑收好才走。
由于要把纸箱埋下去，需要挖的坟要比过去大得多，但屋后就那么点空地，我就把那只鸟的坟和小灰的坟都扒了，将整块空地挖了个底朝天。
小灰的几根骨头还在，那只鸟就连渣都不见了。那是我第一次见识到什么叫尘归尘土归土。大坑挖好后，我把小灰的骨头也弄到纸箱里，跟小黑一起埋了下去。
埋下去后我觉得还差点什么，就琢磨着拿点纸钱和香去拜一拜，这下我爸不乐意了，黑着脸说，你爹又没死，你烧什么纸钱？
我从兜里掏出一块钱说，那我向你买。
我爸把钱拿回去，说，这钱也是我的。
那天我坐在屋后烧自己的书时，又突然明白了什么叫老子的归老子，儿子的归儿子，更比同龄人提前近十年明白了什么叫人类的悲欢并不相通。
埋好小黑，屋后已经没有空地给我挖坟了，于是我决定不再养任何东西。但两三年后，由于各种机缘巧合，我又养了一只狗和一只猫。
它们的结果无一例外，都是离奇死亡。狗是被别人家的大狗咬死的，猫是吃了吃耗子药的耗子被毒死的。于是我又陷入了不断挖坟不断刨坟的循环中，屋后那片空地上的草甚至都没机会茂盛一次。
原以为那只猫是我最后一只宠物，谁料离开家外出打工两年后，我在马路边捡到了一只小乌龟。
当时它在路上爬的时候我以为自己看花了眼，确定是只乌龟后，我把它捧在手里，看了看马路四周，既没有水沟也没有人，就把它带回了家。
我把它从杯子大小养到碗一样大小，让它在房间里到处爬。原以为以乌龟的生命力，再怎么着我也能给它养老送终，或者它寿命长，给我养老送终也行，结果它依然是半路夭折。
时至今日我都没搞清楚它的死因，好像突然间它就不愿意爬了，紧接着也不吃东西了，再然后壳就变得灰白。它一寸一寸地死掉，而我无能为力。记得在河边埋它时，我还万分忧郁地吟了句诗：古有黛玉葬花，今有不同葬王八。
吟了那句诗后，近七年来，我再没敢养任何东西，连花花草草都不敢养。
林夕有句词，说，害怕悲剧重演，我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰。
虽然用这句话来解释我在生活中的种种拒绝显得有些矫情，但人活着，活到一定的年纪，与其说是理性取代了感性，不如说是总结的经验取代了瞬间的冲动。而所谓的成熟，就是看透了一件事的阶段性的结果后，于是在患得患失中失去了投入的激情，不愿再开始了。
昨天把狗抱在怀里的瞬间，我揉着它的头，有那么一瞬间觉得自己的生活有改变的必要，得在现在所在乎的东西里再加一样进来。但想想这水泥丛林，一旦失去连个掩埋的坑都刨不出，于是作罢。
我知道自己可以养一只小东西，还知道自己可以谈场恋爱，更知道在生活逐渐刺骨起来之前，一个人总得找个温暖之处停靠。但我毕竟是已经习惯了自己将自己当容器，所有的爱恨都不求释放，只求收藏。
更何况，就拥有这件事本身而言，一旦开始，无论是自己还是对方，总要失去些自由，最终人不像人，鸟不像鸟，狗不像狗，猫不像猫，王八不像王八。
屋后那块空地如今还在，去年妈妈想在那里种几棵南瓜，叫我去把土翻一下。那天我扛着锄头站在空地上，看着那里繁茂的植物，突然不知从哪里开始刨，才能不翻出一些过去的东西。
我知道它们都不在了，但我又知道它们还在，不仅还在，它们还以一种不可抗拒的姿态不断提醒着我：任何茁壮，无一不是以失去为滋养。
【那些停电的夜晚】
有天晚上我出去散步，到了河边发现四周前所未有的黑，河道两边原本到了六点半便准时点亮的路灯和护栏下的彩色灯管都没有亮起来。
初秋的夜，风很大，夜空里浮动着很多厚重的云，云与云互相撞击时，一道道月光趁乱从缝隙间濡出来，又飞快消失。地面上唯一能看见的光，就是黑色河流上随风摇晃着的几艘渔船的灯。
后来我才知道，一辆拉着几箱鱼的小皮卡在对面的马路上撞到一根电线杆后冲进了河里。鱼活了，人死了。整个小镇，三分之二的面积停了电。
记忆中停电的夜晚有很多。第一次是我念初三的时候，那晚我生日，年轻的物理老师为了给即将参加中考的我加油打气，特意买了个很小的蛋糕提到宿舍。也不知他是不是故意刺激我，那个蛋糕价值三十五元，而我最近一次物理考试的分数就是三十五分。
物理老师走后，我把所有朋友叫到了宿舍。那时男女宿舍没有分开，只隔了一个楼层，叫完男生，我壮着胆子跑到楼上的女宿舍区叫了几个女孩下来。
在那个情窦初开、胡须刚冒的年纪，我什么都敢想，所以那晚我许了很多愿，直到蜡烛快燃进蛋糕里才作罢。刚拔掉蜡烛，准备切蛋糕，停电了。
黑暗降临的瞬间，除了宿管老头儿，宿舍里所有人都在欢呼。其实我们也不知道自己为什么要欢呼，也许仅仅是觉得，在度过了无数个雷同的夜晚后，事情终于有了点变化。
宿管老头儿听见欢呼声一下从屋里冲了出来，左手拿着光亮的手电，右手拿着一根棍子，在楼下大吼大叫。那天生日的我格外亢奋，趁着黑暗的掩护摸了几个瓶瓶罐罐往楼下扔，顺手还扔下去一个朋友的脸盆。
我一带头，各种不明飞行物便朝楼下飞了过去。有一哥们儿不知是不是脑子发热，拎起一床棉被也扔了下去，宿管老头儿躲都没躲开，刚好被整个罩住。这个滑稽的场面让楼上穿着睡衣的女孩们大声笑了起来，这使得一部分哥们儿闹得更起劲了，就差直接跳楼了……
半小时后，在宿管老头儿的控诉下，我和一帮闹得最凶的同学被带到了校长办公室。
一进办公室，校长就从柜子里找出一根蜡烛准备连夜“审讯”，但他翻箱倒柜也没找到打火机。我见状抱着助人为乐的想法，从口袋掏出打火机递了过去。
蜡烛点燃后，校长面带微笑地问我：“你有烟吗？”
我说：“没有。”
校长说：“要我搜？”
那天晚上校长训了两个小时话，一百一十分钟是在骂我。从办公室出来，我越想越气，到了宿舍门口，把心一横，以一种领导起义的气势说：“今晚不回宿舍了，走！”
