“行了，别跟我犟嘴了，”杰拉尔德警告说，“你要是有点头脑早就嫁给塔尔顿家的斯图特或布伦特了。好好想想吧，女儿。嫁给这哥儿俩中的一个，这一来两家庄园就可以并到一起了。我跟吉姆·塔尔顿会给你造一幢好房子，就在两家庄园接界的地方，在那片大松林那儿，还有——”
“你别把我当小孩了！”斯佳丽叫道。“我不要到查尔斯顿去，也不要房子，也不要嫁给这哥儿俩。我只要——”她马上住口，但已来不及了。
杰拉尔德的声音平静得出奇，说话时慢声慢气，仿佛他平时难得动脑筋，这番话倒都经过细细斟酌。
“你只要阿希礼，偏偏又得不到他。就算他愿意娶你，尽管我和约翰·韦尔克斯交情这么好，我要答应下来也放不了心。”看见她神色惊讶，又接着说：“我要自己的女儿幸福，你跟了他可不会幸福。”
“哦，我会的！我会的！”
“你不会的，女儿。只有相像的人结婚才能有幸福。”
斯佳丽突然忍不住想大声顶撞她父亲一句道，“你不也是幸福的吗，可你和母亲并不相像啊。”但她忍住了，生怕自己太放肆，他会掴她耳光。
“我们这些人跟韦尔克斯家的人不一样，”他字斟句酌地慢慢说下去。“韦尔克斯家跟我们哪家邻居都不一样——跟我认识的哪一家也都不一样。他们是怪人，他们最好还是表亲通婚，把这股怪毛病都传给自己人吧。”
“咦，爸，阿希礼不是——”
“别闹，小姑娘！我没说那小子坏话，因为我喜欢他。我说怪，不是说疯。他不像卡尔弗特家那么怪，把全部家产都去赌马，也不像塔尔顿家，每一代人总要出一两个醉鬼，也不像方丹家，都是些性急如火的禽兽，自以为受到怠慢就随便杀人。这种怪毛病当然容易理解，要不是上帝保佑，我杰拉尔德也会有这些毛病的！我倒不是说如果你做了阿希礼的妻子，他会跟别的女人出走，也不是说他会揍你。要是他那样干你倒会快活些，因为至少你会理解这种怪。但他怪在其他方面，叫人一点也摸不透他。我虽然喜欢他，但他说的话我十句倒有八句摸不着头脑。得了，小姑娘，你说实话，他扯起书本、诗歌、音乐、油画和那一类荒唐的废话，你懂吗？”
“哦，爸，”斯佳丽不耐烦地叫道，“如果我嫁给他，我会把那一切都改变过来的！”
“哦，你会，你倒会改变？”杰拉尔德恼火地说，一面狠狠看了她一眼。“那你对天下的男人可了解得太少了，更别提阿希礼了。哪个做妻子的都改变不了丈夫一丝一毫，这点你别忘记。至于说要改变韦尔克斯家的人——没门，女儿！他们一家人都是如此，以前一直如此。也许将来也一直如此。我跟你说他们生来就有股怪劲。瞧他们那德行，一会儿冲到纽约，一会儿冲到波士顿去听歌剧，去看油画。还从北佬那儿订购成箱的法文书、德文书！他们就坐在那儿看啊，做梦啊，不知在干些什么，还不如跟常人一样把这些时间用在打打猎，打打牌上呢。”
“论骑马县里谁也比不上阿希礼，”斯佳丽听到他把阿希礼糟蹋得这么娘娘腔，不由火了，就说，“除了他父亲没人比得上他。至于说打牌，上星期在琼斯博罗，阿希礼不是还赢过你两百块钱吗？”
“卡尔弗特家的小伙子又在瞎说了，”杰拉尔德无可奈何地说，“否则你不会知道这个数。阿希礼骑马能得第一，打牌也能得第一——这是我说的，小姑娘！我不否认他要是喝起酒来连塔尔顿家的人也喝不过他。那些事他样样都行，但他的心不在这上头。所以我才说他怪呢。”
斯佳丽沉默了，心里一沉。她想不出什么话为最后这一点辩护，因为她知道她的父亲是对的。这些寻欢作乐的事阿希礼虽然样样都行，但他的心是不在这上头。别人非常感兴趣的事，他无一不是出于礼貌才装出感兴趣的样子。
杰拉尔德看出了她沉默的意思，拍拍她胳臂，得意洋洋地说：“瞧，斯佳丽！你也承认这话不错了吧。你要阿希礼这样的丈夫干吗呢？韦尔克斯家的人个个都是疯疯癫癫的。”他接着用哄骗的口气说：“我刚才提起塔尔顿家可并不是把他们推给你，哥儿俩倒是好小子，不过要是你以后看上了凯德·卡尔弗特，唉，那对我也完全一样。卡尔弗特家个个都是好人，尽管老头儿娶了个北方婆娘。等我死了——嘘，宝贝，听我说！我就把塔拉庄园留给你和凯德——”
“我才不要人家把凯德放在银盘上送给我呢，”斯佳丽大怒说。“希望你别再把他推给我了！我不要塔拉庄园，也不要任何老庄园。庄园有什么了不起，如果——”
她正要说“如果你没有想要的男人”，但杰拉尔德早已气昏了，他把塔拉庄园看成天底下仅次于妻子的心爱宝贝，他要送给她，她对这份礼物竟这么瞧不起。他气得大吼道：
“斯佳丽·奥哈拉，你竟敢站在那儿对我说塔拉庄园——这片土地没什么了不起？”
斯佳丽倔强地点点头。她痛心极了，顾不上是不是把父亲惹火了。
“天底下只有土地最了不起，”他大声嚷嚷，气得拼命挥舞两条粗短的胳臂。“因为天底下只有土地经久不变，你别忘了这一点！只有土地值得你出力，值得你战斗——值得你拼命！”
“哦，爸，”她厌恶地说，“你说话就像个爱尔兰人！”
“我对此感到羞耻过吗？不，我还引以为荣呢。而且别忘了你也是半个爱尔兰人，小姐！对任何有一滴爱尔兰血液的人来说，他们生活的土地就是他们的母亲。此时此刻我倒为你感到羞耻。我把除了故乡米斯郡以外，天底下最美丽的一块土地送给你，可你怎么样？你还看不起！”
杰拉尔德说得来劲，刚要大嚷大叫，看见斯佳丽愁容满面就打住了。
“不过，你还年轻。将来你对土地会有这种爱的。如果你是爱尔兰人，你就摆脱不了这种爱。你还是个孩子，又在为情人操心。等你年纪大了，你就明白这是怎么……得了，你就打定主意要凯德呢，还是要那哥儿俩，还是要埃文·芒罗家的少爷，瞧我怎么把你好好地嫁出去吧。”
“哦，爸！”
这时，杰拉尔德对这次谈话已经腻透了，而且对这个难题竟落到他身上也烦死了。此外，他感到委屈的是自己提出县里几个最佳人选供她挑，还要把塔拉庄园送给她，她还是一副可怜相。杰拉尔德喜欢的是人家对他的礼物拍手叫好，亲吻感谢。
“行了，别赌气了，小姐。你嫁给谁都无所谓，只要他跟你情投意合，是个上等人，又是南方人，人品又体面就行。对女人来说，结了婚以后才有爱情。”
“哦，爸，那都是老掉牙的故乡观念了。”
“可这个观念很好！鬼混啊，恋爱结婚啊，这套都是奴仆、北佬之流干的美国玩意儿！最美满的婚姻就是父母做主的。因为像你这样的傻瓜怎么分得清好人和坏蛋呢？得，就瞧瞧韦尔克斯家吧。他们怎么会几代相传，门庭不衰呢？噢，就是跟同他们相像的人结婚，跟他们家一向看中的表亲结婚。”
“哦，”斯佳丽叫道，她父亲这番话让她深切感到事实总是事实，这情况也在所难免，不禁又悲从中来。她父亲看见她低着头，不安地拖着脚步。
“你不是在哭吧？”他问道，笨手笨脚地摸摸她下巴，想托起她的脸蛋，他觉得心疼，不由也满面愁容的了。
“对，”她扭开身子，拼命叫道。
“你在撒谎，但我倒感到得意。我很高兴你还有自尊心，小姑娘。而且我要看到你在明天的烤肉野宴上有自尊心。你对人家一片痴情，人家除了做做你朋友之外，根本就没把你放在心上。我可不要县里人因此说你闲话，取笑你。”
“他才把我放在心上呢，”斯佳丽想着，心里十分痛苦。“哦，放在心上的时候多着呢。我知道他放在心上的。我看得出来。要是我时间更充裕一点，我知道我能让他开口——哦，只要韦尔克斯家别老认为他们一定得跟表亲结婚就好了。”
杰拉尔德拉起她的胳臂，挎在自己胳臂上。
“现在我们要进去吃晚饭了，这些事只有你我知道，可别对人说。我不想让你妈为这事操心——你也别说出去。擤擤鼻子，女儿。”
斯佳丽用块破手绢擤擤鼻子，他们就手挽着手走上黑暗的车道，那匹马缓缓跟在后面。走近屋子时，斯佳丽正想再说什么，却见她母亲站在门廊上朦胧的阴影中。她戴着帽子，披着围巾，还套着无指手套，黑妈妈站在她身后，死死绷着个脸，一手提着个黑皮包，包里是埃伦给奴隶看病常备的绷带和药品。黑妈妈的嘴唇厚，还往下搭拉着，碰到她生气，那下唇更比平时拉长一倍。这会儿嘴唇又拉长了，斯佳丽知道黑妈妈碰到什么不称心的事正在火头上呢。
“奥哈拉先生，”埃伦看见父女俩从车道上走来就叫道——她这一代人就讲究规矩，尽管她结婚已经十七年，生过六个子女，还讲究这套——“奥哈拉先生，斯莱特里家有人生病了。埃米的孩子出世了，快死了，一定得受洗，我和黑妈妈这就上那儿去，看看我能做点什么。”
她询问似的提高了声音，仿佛在听候杰拉尔德同意她这番打算，尽管这仅仅是个规矩，但杰拉尔德心里还是很重视的。
“老天爷啊！”杰拉尔德咆哮道，“那些穷白佬为什么偏偏在你吃晚饭时来叫你去，我正想告诉你亚特兰大传说的打仗消息呢！去吧，奥哈拉太太。如果外边出了麻烦，你不去那儿帮忙，晚上也睡不安稳。”
“她晚上净忙着护理黑人和那些能照顾自己的穷白佬，哪里睡得安稳啊。”黑妈妈声音单调地嘟嘟囔囔，一面走下台阶朝等在车道边的马车走去。
“吃饭时你替我照看一下吧，宝贝儿，”埃伦说着，一手轻轻摸摸斯佳丽的脸蛋。
尽管斯佳丽忍住眼泪，经母亲这一具有无穷魅力的抚摸，闻到她窸窸窣窣的绸衣服里隐隐散发出美人樱[30]香囊的香味，仍然感到激动。对斯佳丽来说，母亲真有点令人惊讶，怪就怪在跟她同住在一幢房子里，既使她害怕，又使她陶醉和抚慰。
杰拉尔德扶妻子上了马车，还命令马车夫小心赶车。托比替杰拉尔德照管马匹已经二十年了，听到有人吩咐他怎么干他的本行活儿，气得噘着嘴生闷气。马车上路了，黑妈妈坐在托比身边，两人都板着脸，非洲人噘起嘴赌气就这副嘴脸。
“要是我不帮斯莱特里家那些穷鬼这么多忙，他们就得在别处花钱，”杰拉尔德怒气冲冲说，“他们就会情愿把他们那可怜的几亩沼泽洼地卖给我，县里也就能摆脱他们了。”说到这里，他想到再来次恶作剧就又快活起来。“来吧，女儿，我们去告诉波克，我们没把迪尔西买下来，倒把他卖给约翰·韦尔克斯了。”
他把缰绳扔给站在近处的一个黑孩子，就走上台阶。他早已忘了斯佳丽的伤心事，一心只想捉弄一下他的贴身男仆。斯佳丽跟在他后面慢慢走上台阶，脚步沉重。她想，她和阿希礼结为夫妻总不见得比她父母这一对更别扭吧。她平时也常在纳闷，她父亲吵吵闹闹，生性迟钝，怎么会娶上她母亲这么个女人，因为这两个人无论出身、教养和性格都相差得太远太远了。
