西岳华山，层峦叠嶂，山林叠翠，涧深谷幽，岩奇峰秀。据说，这儿以前曾经是南齐陶弘景隐居栖息的地方，后来成为佛地，保存了很多灵迹。
山中寺庙中的住持叫东海大梵澈律师，他在此苦心修行了好多年，道法高深。每年来这里同他进行斗机锋悟道、听棒喝闻法、与澈律师同道知心及供奉僧职的和尚有好几千人。
寺庙中有一个管理总务的知事和尚，长有蜷曲的胡须，眼睛碧绿，形体魁梧，相貌倒也堂堂。只是他不修边幅，衣上经常沾满尘土，脸上也十分肮脏，甚至终年不洗澡；他穿的衣服没有领子，鞋子也没有底。而且行为奇特，有时他见人就嬉笑，但不知他为何而笑；有时他见人就大哭，也不知他为何而哭；有时他见了人就下拜行礼，也不知他为何如此多礼。所以大家都称呼他呆子，他也自称呆和尚。但是，让人奇怪的是，每当澈律师来到禅堂，他就收敛呆状，一声不响恭恭敬敬地站在他旁边，不敢在长老面前露出丝毫疯疯癫癫的样子。呆和尚最爱到山下买酒买肉吃，经常醉醺醺的兴尽而返，澈律师也知道他的行为，但是竟从没有斥骂过他。
有一天，呆和尚去山下挑水，发现溪岸边有一条赤蛇，好像是被鹤啄伤了，蜷曲着躺在沙堆中，身体还缓缓蠕动着，看起来已经奄奄一息了。赤蛇抬起头看着呆和尚，似乎是求他救自己一命。呆和尚念了声阿弥陀佛，把赤蛇小心翼翼地捡起来，轻轻绕在手臂上，看起来就像一段绳子缠着臂膊。他把蛇带回住处，睡觉时他与赤蛇同席而眠，吃饭时也和赤蛇一同进食。人们都劝他把蛇扔掉，可他不加理会。
又有一天，呆和尚去山上砍柴，半路上遇到一条狗跟在他后面奔走。那狗全身长满了癞疮，发出一股腥臊的怪味。成群的苍蝇在狗的周围飞来飞去，还有很多叮在狗的身上，发出嗡嗡的声音。呆和尚觉得狗很可怜，就把它牵了回去。就像对待那条蛇一样，晚上他与狗一起睡，吃饭也与狗一起吃。人们劝他把狗赶走，他也不加理会。
每天，当寺中规定的仪式做完之后，呆和尚的蛇与狗就会嬉戏打闹，狗汪汪地叫着，蛇则窸窸窣窣地到处游动。呆和尚也和它们一起嬉戏，有时他高兴地手舞足蹈，好像得了什么宝贝似的。每当呆和尚外出时，他一定要把蛇安放在被褥中，把狗安放在床上。有一次，他又外出，别的僧人等他刚走出大门就去张望，打算把他的蛇给扔了，把狗也给赶出去。可是，等他们走到屋里一看，大吃一惊。只见那蛇的身子变得比屋梁还粗，遍身红色的底子黑色的花纹，张着血盆大口，吐着烈焰，似乎要把人的胡子眉毛烧着了。那人吓得大声呼叫，转身欲逃，又见那只癞狗从床上“呼”地跳下来，身子一下子变得比牛还大，满身花花绿绿光灿灿的，它突然一声怒吼，把那些闻声而来的香客、善男信女都吓得连连倒退，有的还跌倒在地。呆和尚心里牵挂，还没走远，也听到了动静。他急忙折身返回来，先用手抚摸赤蛇，说：“咻咻。”又摸摸狗头说：“呶呶。”不一会儿，赤蛇又变得像原来一样，狗也变回原形，还是满身癞疮。
不久，华山一带发生大旱，禾苗枯瘦得像黄头发，人们饥不择食，连树皮都被剥光了。各地纷纷设坛求雨，连当地县令也光着脚，手举燃香，一步一拜地祈祷，但旱情依然如故。
县中有位作法的神道叫张四喜，他搭了座高台，又在台下四周堆满干柴，然后他登上高台，一边摇铃，一边打鼓，又唱神歌，又跳神舞，百般讨好天上神灵，并对台下的人们发誓说：“如果三天后再不下雨，你们就把这些柴点着把我烧死，我死而无悔。”过了三天，还是一滴雨也没有下。众人正打算把柴点燃，那道士在台上又是哀哭又是磕头，说：“请原谅我的胡言乱语吧。”众人大笑，让他逃走了。
又有一位年长的学者叫顾守经，他翻遍了各种秘籍，寻找求雨良计。他对众人说：“龙能致雨。天不下雨是因为龙得了重病，如果用药物治好龙的病，天就会下雨了。”他先堆了个土坛，然后用泥捏成龙的形状，把泥龙肚子掏空，将蚌壳排列在泥龙身上，算是龙鳞，把两只鸟蛋嵌在龙头，算是龙眼，又削了根柳枝插在龙头土，算是尺木，以备泥龙升天而用。最后又找来一堆荆芥、防风之类的发散药草，煎了满满一大罐汤药。他把汤药从泥龙口中灌入，整整灌了一日一夜，汤药也灌完了，泥龙也没有升天，老天也没有下雨。
又有一个从西方来此地经商的商人，据说，他游山时得到一枚圆圆的沙石，形状像只气球，他拿出沙石对众人说：“这个东西叫鲊答，是龙与驴交配后产下的。按西域的法术，可以用它来求雨，没有不灵验的。”于是，人们就按他所说，在土坛上放了一个很大的盘子，里面倒满水。那商人整天用那圆沙石在盘中滚弄，结果三天后，圆沙石破碎了，天还是没下一滴雨。
还有人建议请人披散着头发举着剑去斩杀招致旱灾的神怪，或者请人在水边念动咒语迎接能抵抗旱情的蜥蜴精等。这些稀奇古怪的说法还未实行就遭到了人们的嘲笑和否定。晚上，祭坛上便粘着一张帖子，上面写道：
神巫真可哀，为求雨，发誓不下台，弄得几乎身子都烧坏。顾守经，不知羞，为求雨，四处来把药龙求。乱开方子枉称医龙手。西来客，太不良，为求雨，蛋滚伤，此蛋原是驴子生，从此欠了驴儿帐。
一时间，这都成为人们谈笑的话柄。但赤日炎炎，似乎比以前更加炽热了。
县令一向敬重澈律师高尚的道德风范，便轻装简从，亲自到山寺中来请他挪移贵步，大展法力，迎接雨龙，以拯救灾民，使百姓感念佛法无边。澈律师说：“贫僧实在没有什么法术，但寺中有一个呆和尚，倒有些法力，请他去作法，也许会有灵验。”于是便派人把呆和尚叫了过来。只见他傻乎乎地笑着，身披一件长长的破烂不堪的袈裟，腰上还围着一条没盖过腿肚儿的短围裙，县令见他这副样子，顿时显出一副不信任的为难神色。澈律师说：“请大人让他试一试，如果法术不灵验，就只管降罪贫僧好了。”县令不好推辞，只得暂且将他带进城去。一路上，呆和尚左手抓着赤蛇，右手牵着癞狗，嘴里叽叽咕咕的不知念着什么，一直跟在县令后面。到达县城，已是黄昏，县令先送呆和尚到客馆中休息，打算第二天清早搭台让他作法。人们听到这一消息无不感到荒唐可笑，认为这样一个又愚蠢又粗鲁的呆和尚，能有什么好办法求得上天降雨呢？
再说呆和尚在客馆中并未安歇，他命令服事的差役点起明灯，把房中照得雪亮，又吩咐他们去弄一坛老酒、一盘牛肉来供他吃喝。因为久旱不雨，城中正禁止屠宰杀生，所以差役们不敢答应他的要求。呆和尚说：“如果你们不照我说的话办，我就走了。”差役中有人就说：“不如我们随便将就着给他送些酒肉，看他还有什么花招。”酒肉送来后，呆和尚赤着胳膊大大咧咧地坐在那里，竟信口唱起山歌来，一边唱一边吃喝，同时还把肉去喂他的蛇与狗，嘴里念叨着说：“蛇儿你吃饱，狗儿你吃饱，蓝蓝的青天，深深的黄泉，走路不容易，别饿了肚子干不成公事，你们尽量吃啊吃，快去快去！”蛇与狗果然拼命吞吃起来。过了一会儿，呆和尚拿出一张纸，在上面画了个符，放在蛇头上，又拿出一块一尺见方的丝帛，在上面也写了符，系在狗颈上，大喝一声说：“蛇儿升天去，狗儿钻地去。阳气上升，阴气笼罩，阴阳交合，雷霆急迫。谁敢违抗命令，杀你头，穿你腹。急急如律令！”话一落音，只见那蛇嗖的一声已飞到帘子外面，狗也嗷嗷地叫着紧紧跟在蛇的后面奔出，转眼间就都不见了。和尚一边狂笑着一边拍手，后来就躺在地上睡着了，不一会儿就鼾声如雷。帘外众差役看到这一切，莫不目瞪口呆。
当天晚上，县城的东南方向突然升起层层小山一样的云块，西北方也升起了团团如墨色一般的乌云。霎时间，整个夜空一边漆黑，忽然，一道电光闪过，照亮了天空，几乎同时就听得霹雳一声，如山崩地裂，接着雷声阵阵，大雨倾盆而至。绿色的原野普降雨水，老农们欣喜若狂，急忙连夜向县里报告说，城外降雨三尺，庄稼都有救啦。
第二天早晨，雨过天晴，一切都恢复了生机。县令十分钦佩呆和尚法术灵验，穿上官服前来客馆道谢。却见呆和尚还在熟睡，桌上残菜剩汤一片狼藉。县令上前把呆和尚叫醒。他看也不看县令一眼，就起身朝门外走去，边走边说：“为了大人的官声，致使我的蛇儿、狗儿都逃走了，真太可惜了。”一路痛哭着向山寺奔去。这时澈律师正在山门口迎接，呆和尚走上前去施了一礼说：“侥幸没给您丢脸，完成了差使，但可把我弄得太狼狈了。”说完就丢下澈律师，独自走进寺中，直奔自己住处，爬上木榻倒头就睡，这一觉就是三天三夜。
过了两天，澈律师忽然生了点小病，他自己洗了个澡，盘膝坐在榻上，口中呼叫说：“谁带我去？谁带我去？”众僧都不明白他的意思。有人就大胆问道：“师父想到哪里去，急着要寻找引路人？”澈律师斥责他说：“你又不能为我带路，问我做什么？”到了第二天，澈律师叫唤得更急了，而且声音很悲哀。这时，呆和尚忽然惊醒，一骨碌爬起身来，大声答应说：“呆和尚送师父去！呆和尚送师父去！”澈律师大喜，双手合十，说了一偈道：
妙叶莲花国，清净如来藏，刀下斩千魔，水上打一棒。
归路认分明，直闯何多让。咦，赤脚担簦，送我归还，是弄蛇牵犬呆和尚。
澈律师说罢偈语，微微一笑，眼睛就合上了，再没有醒来；再看呆和尚，也身体僵硬，气绝身亡。到这时，众人才真正敬服他们确实不同凡俗，于是众僧人把两人的尸体装入缸中火化，每具尸身余灰中都获得一百多颗舍利子。
又过了十天，寺庙的神堂中忽然发生了一件怪事，鼓不敲而自响，钟不打而自鸣，众人还听到大声嚷嚷的叫骂之声，可是只闻其声而不见其人。执事僧人问：“谁在喧闹？”那声音回答说：“是呆和尚回来了，快还我躯体，快还我躯体！”执事僧说：“你登仙界已十天了，哪里还有什么躯体？”那声音继续说：“真是冤枉。我送澈律师到西方佛地后，吞鸠尊者邀我到大雪山看琼瑶、喝智慧汤戏耍，才不过一会儿的工夫，难道人世间的光阴竟过得这么快吗？我还有许多未办完的事情要做，没有躯体怎么能行呢？若不还我躯体，我将要扰得大家不得安宁，到时别怪我呆和尚耍无赖。”众人就说：“你送澈律师还要回来，预先也没对大家关照过；你又好酒贪杯，贪玩忘归，这一切都是你自己造成的，怎能怨得了别人。再说，你的躯体十天前已经和师父的躯体一起火化了，让我们如何是好？现在只能为你雕一尊泥像，好吗？”呆和尚听了，好大一会儿没有作声，过了一会儿才慢慢地傻里傻气地回答说：“也好，也好，快去办来，快去办来！”于是众僧请来雕工按照呆和尚生前的样子，塑了一尊泥像，安放在佛龛近处，并把他火化时的舍利子都塞进泥像的腹中。雕成后的泥像，手支着下巴颌，脸上笑容可掬。
当地的男女老少都来瞻仰祭拜泥像，一边下跪，一边叫道：“泥和尚，泥和尚。”寺院中这才安宁下来。据说，每当深夜时分，泥像前的油灯昏暗时，泥像还常常把手臂伸到一丈来长，凑近油灯，把灯剔亮。有人说，当人们祭拜他叫他泥和尚时，听到泥像的肚中还常会答应说“在”。还有人说，如果用酒去祭祀他，有时还会听见他说“妙”。总之，关于泥和尚的怪异现象还有很多。
又过了三十年，寺庙中后任的长老突然告知众人，说呆和尚托梦给他：“呆子要去啦！”说也奇怪，从此泥像真的就不灵验了。不久这一带地方遭到战乱，泥像也被毁掉了。
世事真是奇妙啊！唐代僧人慧能禅师说过：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃！”呆和尚的故事真叫人对其中所说的妙理有了更深的领会呢。
