有风吹过的夜，哗哗作响的落叶在门外像一群放肆的小女子，旋舞，喧嚷，却又让人作怒不得。我想起园里明丽逼入的迎春花此时寂寞摇曳的样子，心里隐隐觉得不安：明天该是如何一幅碎金铺地落英缤纷的哀艳之景呢？还有迎春花边那棵丁香树，又会以如何一种轻愁闲态带着她满身的飞雪玉屑默默地、默默地走过这晩风筑起的梦的回廊呢？“我从来没有见过这么高大的丁香树。”一位朋友曾站在树下喃喃呓语，“跟我一样，她长疯了。”
四年前她因情事突然离开了这座小城，而后无声无息地归来，清秀的面庞依然充满灵慧与从容，却也平添了一些世故与沧桑。说起昔日男友的情况，她淡淡地笑着，漫不经心。终于还是流了泪：“跑了那么远，离开了这么长时间，我一直以为早可以彻底解脱和忘记了。却不料故人已改，我心尤甚！”
我想起顾城决绝前对英儿说的话：“你以为世界是很大的，足可以把心丢掉；你以为时间是很长的，足可以埋葬这一切，……你以为河水可以冲淡一滴眼泪，你以为我的灵魂在石头里死了，它不会在每个春天，出现在你脚下。”
世界上总有许多坚守的灵魂，有的有心，有的无意，但他们的固执与倔强足以使他们的心疯长生根。就像这位远在天涯的朋友，她本可以安安分分地嫁人，粗糙简单地过曰子，可她的心注定她必须逃离。然而无论她逃到哪里都摆不脱那份刻在生命深处的爱情。就像我自己，无论以多么庸常的姿态潜伏在密集的人流中，都会被一支蜡烛、一棵青菜、一个身影、一眼回眸轻而易举地引入梧桐深院的重帷之后。然后微笑、叹息、思索、流泪或者无边无垠地倾诉和吟唱。
就像眼前这棵开着花的丁香树，它本可以在冬青树的掩映中乖巧清丽安全明媚地生活，但却卓尔不群地超越了这里所有的树木，柔韧的枝条高擎着一束束小小的纯洁的花朵，严肃地迎接着风雨和苦难。
酷似一个端庄而活泼，认真而任性的女人。
“行高于人，众必非之；木秀于林，风必摧之”，一些优秀的孤独的灵魂在与自身的斗争和外界的磨难中顽强地拓展和生长。他们的枝干虬曲盘错，他们的花朵纯如圣婴，他们的一根一叶都沁透了对生命沉重的爱恋、珍视和梦想。
佛于是把我化作了一棵树长在你必经的路旁阳光下慎重地开满了花朵朵都是我前世的盼望当你走近请你细听那颤抖的叶是我等待的热情。
这是一首凄美绝艳的情诗。我曾在众目睽睽之下朗读，几乎黯然泪下。那时我还没有恋爱，但是当那首著名的俄罗斯民歌《三套车》的乐曲在偌大的空间低沉地铺染开来时，我听到麦克风传出自己陌生的清冷的声音。我忽然真切地感到了生命的美丽、神秘和苍凉。这里没有表演者，也没有观众，只有人与人，只有心与心。而我站在一座稍高点的台子上，像一棵单薄的小树，在阳光、灯光和目光的沐浴中寂寞地开花，静静地结果。
我沉静地注视着自己，默默地走过四季。
有时我总是近乎贫乏地感受和雕琢着周围的事物，像一个手艺单调的匠人。好友尖锐地嘲笑我“总是黔驴技穷地在小花小草中找文章”。我大笑，而后无语。也许这是真的；女人的作品似乎总是局限于自身的品性，细致、敏感甚至琐碎。可谁说这就不是一切？花、草、云、水……也许这些平凡细微的事物在本质上更多地具备了女性的品质和命运，才会使她们倾心相许。而我，真的没有为此羞惭过，我的想象和激情从不曾因为对象的单一和环境的沉闷而萎缩和退化。我更像一袭涌流的泉水，走到哪里都要尝试着寻找自己的容器。
我爱着，走着，生活着。这就是全部。
风停的早晨，太阳还没有出来。淡淡的晨曦中，我去看望丁香。一些花朵散落在地上，像一层浅霜。而另一些正明媚地开着，像脱去战抱换裙裳的女兵。更多的是一簇簇的苞蕾，像刚出生的婴儿握着可爱的小小的拳头。
一棵树要长大，要开花，谁也无法把它封闭在冬天。
