有人说过，这个时代所有的诗人涂抹在纸上、输入在电脑里的诗行都沉浸在忧郁和伤感里。浪漫是诗人的气质，脆弱是诗人的灵感来源。浪漫得以为咳嗽就是重病的诗人实际上是年轻的诗人，是在阳光下待久了的幼稚诗人。这样的诗人很难经历风雨，只要是阴云将太阳稍稍遮挡，他们还以为是阴翳多雨的日子已经到来，就先忧郁自己的处境。
真正成熟的诗人的感觉已经超过忧郁，达到伤感。正是这种超越现状的感受，让他们在明媚的春光中，因为担忧沙尘暴和雷雨而多了许多乡愁、郁闷、忧虑。当风雨来临时，他们却风雨兼程，在忧郁、彷徨、苦涩里，思考一些靠近本质的话题。如果一位诗人给你的印象是时时快乐，那实际上是在自我糟蹋，自我作践。他在回避伤感，既不快乐，也不达观。
艾青在诗歌中透露着伤感，他认为，叫一个生活在这个时代的灵魂不忧郁伤感，还有如叫一个辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁伤感，那是一个天真的奢望。
诗人的突破和超越，往往来自伤感和悲凉。伤感和悲凉，往往是因为真爱，但不能靠近目标。完全沉浸在幸福、愉快、天真、恬静的心理状态里，肯定缺失真爱，没有真爱，肯定不是诗人，或者是伪诗人。
屈原在忧愤中投江，李白在失意中狂放，杜甫在落魄中低吟，都是例子。不是社会已经把他们压垮，是因为他们前行的速度太快，让世俗不能理解。孤独的感觉会产生无助的情绪，无助的情绪会抵达伤感，有伤感的地方被情绪撕裂，最容易喷发感情岩浆。
诗人如果顾影自怜，那他肯定只是停留在忧郁的境界。诗人的伤感如果已经接近历史真实、现实阴影和民众命运，诗人的伤感可能已经不完全属于个人，那他就会引起旁人的瞩目。反之，他可能堕落，或放弃创作，或把别的诗人当神经病。
伤感是迷蒙又美丽的雨，它会淋湿你的心，诗人可以把伤感扎成鲜花，在风雨后的晴天开放。因此，艾青说，为什么我们眼里常含泪水，那是因为我们爱得深沉。爱——伤感——靠近目标，就会使真诗人流泪。
之后，诗歌就变得异常有穿透力。
2008.5.19
