西海固有名的任山河烈士陵园里，有一位坐着轮椅的守陵人。
他能给我留下深刻的印象，是因为他在一次演讲中，讲述了任山河战役的几个惨烈场面。虽然那时他只有十六七岁，声音还略带变声期的不和谐，但他的投入和深情，任山河战役的惊险和感人，让听众沉重地流泪。有一个故事让我揪心：1949年，在解放宁夏的第一次战役中，解放军和马匪在任山河展开激烈厮杀，来自南方的解放军战士以364人献出宝贵生命的代价击溃了马匪的防线。当他爷爷和乡亲们掩埋烈士遗体时，他爸爸发现一位年轻战士怒目圆睁，手里紧攥一粒子弹，以至于他爷爷和乡亲们怎么也无法将烈士的手掰开。他爷爷和乡亲们只好把手攥子弹的烈士下葬……令人心动的演讲，传递出他对烈士鲜血浸染的那一片故土的热恋，传递出他要为那片土地尽力的愿望，他用一首歌名提出了一个发人深省的问题——那些年轻的烈士们究竟是为了谁？那时，他是师范二年级学生。就是那一年暑假，在参加重修任山河烈士陵园的劳动时，红土质的山崖意外坍塌，他的脊椎被压断，高位截瘫，只能无奈地告别他依恋着的读书生涯，只能无奈地告别师范学校那个培养教师的摇篮。
在校园青春气息扑面而来的群体中，缺少了一个懂事且坚定的青年。
暑假结束，学校委托他的班主任和我去任山河看望他。
他的家离烈士陵园不远，两孔窑洞，三间低矮的平房。他就平躺在窑洞的土炕上，我们进门时，他双手举着一本书看着。他当了半辈子党支部书记的爷爷还健在，看得出，在他们家里，爷爷保持着家长的尊严。当我们谈及他的病情和今后的生活安排时，他爷爷和他父亲一再反过来安慰我们：会好的，会好的，我们能解决好！我们婉转地要给他家留下学校的慰问金和师生的捐款时，他爷爷布满皱纹的脸突然变得僵硬了，生气地问我们：“是不是看不起我们？是不是怕我家没有能力关照孩子？”我们只好依了他爷爷。告别时，他当着爷爷和全家人的面问班主任，能不能给他带些书来，班主任点头答应了。
那天下着雨，走在任山河的红色泥地上，我们举步艰难，心绪复杂。
爷爷不收钱，孙子要看书。师生们用捐款买了100多本适合他看的书，让我和他的班主任把书送到任山河。在光线暗淡的窑洞里，虽然他尽量掩饰，我们还是从他的眼里看到了闪闪的泪花，虽然他爷爷尽量委婉，我们还是从老人的言谈中听出了祖祖辈辈没有出一个文化人的遗憾。
第二年清明节，师生们到任山河烈士陵园扫墓，意外地发现他坐着轮椅，成了烈士陵园的守陵人。任山河的乡亲告诉我们，家人给他从西安买回了轮椅，他爷爷推他到县里主动要求让他做守陵人。
当上守陵人后的第一件事，是用家里人从山里打来的蕨菜赚来的钱整理校印任山河烈士名册，并将任山河战役的准确资料和烈士名单寄至烈士故乡的有关部门，使各地把烈士们的事迹载入地方志。那一纸书信，让烈士在南方各地的家人倍感安慰。在任山河烈士陵园小小的值班室里，我们看到了一张他和安徽肥西籍烈士李成民哥哥的照片，背景是绿意葱茏的任山河烈士陵园。李成民的哥哥千里迢迢手持书信来任山河是祭奠弟弟来的，是感谢他来的。
每一年清明节到任山河去扫墓，每一次都感到任山河烈士陵园松柏更加茁壮，绿色更加浓郁。任山河陵园依山傍水，中间是两组台阶，共有36阶，陵区分四块，烈士墓一字排开，每座坟茔前有一块墓碑，陵区最上方的广场上矗立着一座纪念碑，几年间陵区已经栽种了2000余棵松柏。植树季节，人们来这儿和他一块儿种树，但更多的时候，是他一个人在陵园辛苦。很难想象，他是怎样将短把铁锹和镢头绑在身上，又是怎样爬一步，把一个塑料水壶和一捆树苗往前挪一步；爬一个台阶，把那壶水和那捆树苗往上移一个台阶的……
守陵，本不应该是他这般青春年少的人的工作，尤其不该是他这样的残疾人的工作，可他把陵园当成了自己的家，把安慰烈士的英灵当成了自己生命的寄托。300多个烈士的名字让他铭刻在心，任山河战役的悲壮场面让他彻夜难眠。这让人觉得，他其实就是那场战役中的一名战士。有不懂事的小学生问：叔叔，您的腿就是那场战斗中被炸伤的吗？他微笑着回答：嗯。
帮他抬轮椅的人有两位，左边是他爷爷，右边是他父亲，他自己俨然将军神色。当西边的晚霞染红任山河烈士陵园时，陵园慢慢寂静下来，他也闲了下来。他送给我们一本书，那本《解放宁夏始末》中，任山河战役一节是由他执笔的。他还拿出一叠厚厚的手稿，让我们帮他请专家修改，那是电影剧本《血战任山河》。他的设想是争取资金在陵园中建成一个展室兼放映厅，争取把任山河战役制作成光盘，争取和有关单位联系，征集文物，建一座西海固革命历史文物馆……
2000.11.9
