青藏高原四季的界限，被仿佛永远也飘落不完的大雪模糊得很难分辨。7月，我在坐落于唐古拉山下的江源兵站一间压着厚厚积雪的小木屋里，正和一位少校及他的妻子畅谈着他们的爱情故事。甜也好，苦也罢，在这个时刻都变成美好的回忆了。兴致浓浓的倾谈使我们竟然忘掉了屋外正是飞雪一泻千里的世界。
丈夫叫陈二位，江源兵站站长。
妻子刘翠，随军家属，待业。
我问二位：江源兵站离八百里秦川的兴平县有多远？
答：少说也有4000里吧！
兴平是他俩的故乡，陈二位1960年一入伍就来到了青藏高原。
我又问刘翠：长江源头离格尔木有多远？
答：1000里只少不多。
昆仑山下的格尔木是部队的家属院，刘翠终年就住在那里。
远山远水，路途遥遥。这夫妻俩的爱情故事便变得凄美而壮丽。我相信这句话了：“距离产生美。”只是这美产生的过程是那样艰难，常常是前脚刚拔出泥沼，后脚又踩进了冰河，有时还不得不伴随着辛酸的眼泪！从一个遥远的地方来到另一个遥远的地方，她没想到过起了“随军不随夫”的寂寞生活。1966年金秋，刘翠办理了家属随军手续，来到格尔木。她虽然辞掉了在老家的一份较为满意的工作，但是一想到从此就能和日思夜梦的丈夫生活在一起，失掉的一切就不显得那么重要了。
然而，事情并不像这位心火正旺的年轻媳妇预想的那么美妙。他们在格尔木家属院的被窝刚刚暖热，二位就接到了要去江源兵站任副站长的命令。
陈二位当然不会对军令讨价还价。然而，把心里的话对领导讲讲还是必要的。他对格尔木大站的一位领导说：“我已经143次翻越唐古拉山到西藏了。”领导听了笑笑说：“我虽然比不上你翻山的次数多，但是我知道在咱们青藏线上，像你这样的闯山人不会太少。那你就把这143次当做新的起点，继续攀登吧！”
陈二位说的143次进藏的里程确实存在。他一入伍就到汽车团，从汽车驾驶员一直干到汽车连连长，每年都要十次甚至十余次踏上青藏线执行运输任务。青藏高原上的每座雪山每条冰河都几乎留着他深沉而炽热的脚印。其实，他给领导说这句话的本意并不是摆功，而是想启示领导过问一下他的身体状况。粗心的领导没有透视到下级的内心世界，因而忽略了对他进一步的关怀。当时陈二位因为高原反应落了个头晕的毛病，说有多么严重那倒也不见得，反正一走到海拔4000米以上的地方，就犯病，先是头晕，接着头疼。他是个不会退缩的坚强汉子，咬咬牙就挺过去了，从未给领导讲过。
当晚，二位把自己要去江源兵站工作的事告诉了刘翠。刘翠听了后许久不说话，只是低着头连看也不看丈夫一眼。
二位实在憋不住了，便问：“翠，说话呀，我要上山了，领导让我收拾收拾东西后天就动身，大站首长还要亲自送我去江源兵站。”
原来刘翠哭了，这时她抹干了眼泪，说：“别的我都不担心，就是这高山病折磨着你，不知你身体能不能吃得消，实在让我心有余悸。”
二位安慰她：“高原不比内地，来这个地方工作的人谁能没个头疼脑热的！不要紧，我多加小心就是了。”
“江源兵站的海拔多高？”
“接近5000米！”
“我跟你一同上山，有我在你身边，一切总会好一点的。”
“你净说傻话，那儿海拔太高，上级有规定，不许家属小孩长期居住。去了有危险的！”
刘翠不吭声了。
格尔木是青藏线上各兵站的大本营。因为线上海拔高，缺氧，严寒，荒凉，家属们难以安家，所以部队特地在海拔2800米的格尔木修建了家属院，军人的妻子带着孩子住在那里。她们当中离丈夫最远的是1080里，只有遥遥相望，日夜思念，一年中绝大部分时间守空房。她们把这叫做“随军不随夫”。格尔木家属院里军人的妻子们夜夜望着勾在昆仑银峰上的残月，偷偷地咽下了多少相思泪！特别是她们听到隔壁的驻军22医院又从线上运下来一个得了高原反应的重病号时，心立刻就提到了嗓子眼里，不住地祈祷着自己的丈夫平安无事。经常也会有这样的噩耗传来：又有一个军人被高山病夺去生命进了昆仑陵园。每在这时候家属院里好几天都是静悄悄地变得鸦雀无声。不幸的事无论发生在哪一家，悲伤的气氛总是笼罩着整个家属院。昆仑山和长江源头的距离有多长？老司机对刘翠说：你应该知道孟姜女千里寻夫哭倒长城的故事吧，就那么遥远！陈二位上山后的最初日子，山上山下不通电话，也不通邮，他常常把对妻子的思念通过口授给下山的战友传递给刘翠。可想而知，这种原始的“通信”方式，能传达多少真爱？刘翠每接到这样的口信，不知为什么更加牵挂二位，总想早一点见到丈夫。百闻不如一见，这句话用在这里是最恰当不过的了。
刘翠终于难以遏制对丈夫的思念，决定上山一趟了。她提前一周将自己的行动日期传送给了二位。她用坚定不移的口气捎过去了这样的话：“我决定这天上山，不改时间。”她知道这样二位就无法阻止她的行动了。过去她多次提出要上山，都遭到了丈夫的阻止。二位总是说：你不要来兵站，这儿条件太差，很苦，你吃不消。至于他自己是怎么吃这些苦的，却不提一字。丈夫越是以这样的理由劝阻她上山，她就越是想上山瞧一瞧那儿到底有多苦。
按照与二位约定的上山日期，刘翠一早就站在格尔木路口拦车了。那会儿，青藏公路上还没有开通旅游班车，她只能搭顺路的便车。一辆又一辆上山的车从她眼前乘风而过，却无一辆停下。可以理解司机的心情，千里路上捎脚既费力又操心，谁愿意自找这份苦吃？好不容易有一位老师傅怜悯刘翠似的刹住了车，却不阴不阳给她浇了一头冷水。他吊着个脸不热不冷地像审问似的问刘翠：“姑娘，你上山是看老爸吧？”刘翠彬彬彬有礼地回答：“师傅，我早就成家了，老公在江源兵站工作，我找他去。”老司机听了仿佛更不悦了，反问道：“你知道江源兵站有多远吗？”刘翠摇了摇头。他说：“你总该知道孟姜女千里寻夫哭倒长城的故事吧，就那么远！”刘翠正不知如何回答时，只见老司机把手一挥，说：“上车吧，我就学学**做一回好事！”原来老师傅是个冷面热心人，刘翠边上车边道谢。
按陈二位估摸的时间，1000多里路，刘翠在当日的傍晚6点来钟就能到兵站。5点钟还不到他就站在兵站的大门口等候了。站上的几个兵对陈二位说：“站长，你就在屋里呆着，我们在这儿等嫂子。”二位笑着说：“傻瓜，这种事怎么能让人替呢。还是由我来完成这个任务吧！”兵们吐了吐舌头，嘻嘻哈哈地笑着跑开了。
6点钟都过去了，刘翠没有来。陈二位心想汽车不会像火车那么准点，早点或晚点都不奇怪。他继续等着。7点钟到了，天已经麻麻黑了，还不见刘翠的影子。陈二位有些心急了，他在门前走了一阵子，又沿着公路往格尔木的方向走了几百米，公路上连一辆车也没有。他又回到兵站门口等候。
天已经黑得不见五指了，焦急的陈二位心中忽然涌上一个想法，自己这样走来走去，出出进进，妻子擦肩而过的可能性也是有的。于是他回到站上，点着了一支蜡烛放在窗玻璃处，细心的刘翠即使没有在大门口碰见他，进得站来一看见这烛光烁烁的窗口就会知道这儿便是自己的家。陈二位点好蜡烛又回到了大门口，这时刚好从格尔木方向驶来一辆汽车，停在营门旁，他赶忙上前一看，却没有见到妻子，空喜欢了一场！但是从司机口里得到了一个令他六神不安的消息：离兵站30公里处的地方，有一辆汽车翻了车，一帮人正在夜色里忙忙乱乱地鼓捣车呢！这消息犹如五雷激顶，二位蒙了。霎时他忘了已经是夜里10点多了，立即让站上的司机发动好车子，就向山下飞驰而去，半个小时后，果然看到了那辆翻了的汽车，妻子并没有坐那辆车，他才放心了！
生活中的许多事情总是那么凑巧，就在陈二位乘车下山找妻子刘翠的当儿，刘翠来到了兵站。当时已经是11点钟了，整个源头小镇被一片刺刀也戳不透的夜色和寂静笼罩着。刘翠黑灯瞎火地找了半天也没有找到兵站，她是第一次来长江源头，根本不知道兵站在哪个方位。原来兵站离小镇还有二三里地，深更半夜地上哪儿去找？于是，她在好心的司机帮助下，住进了一家小旅舍。完全可以想象得出，她是睡不着的，她知道二位正在牵肠挂肚地等她，没办法，她只能躺在床上睁着眼睛盼天亮。她想起了司机师傅说的那个孟姜女哭倒长城的故事。天下的女人为什么都这么多情而命苦？
陈二位自然不知道妻子已经到了长江源头，仍然心神不安地走出走进等候着刘翠。他点在窗口的蜡烛早已燃尽，只留下了一堆蜡泪，他又续上了一支蜡烛，窗口继续闪烁出多情的烛光。
陈二位在公路边不停地走动着，眺望着。他的身影来了又去，去了又来；脚步声远了又近，近了又远。夜色渐渐地被他踏破变淡。东方吐出了曙光……
刘翠终于出现在他渴盼了一夜的视线内。她手里掂着一个不大不小的保温饭盒，那是她特地为二位炒的可口的菜，不过，早就冰凉了。她快步走去扑进了他的怀里。
长江源头的晨曦中，这对夫妻紧紧地搂抱在一起……刘翠做的地方风味的“嫂子面”，感动了整个长江源头。陈二位的高原反应大为减轻，战友们说这是“感情治疗”。毫不例外，妻子关爱丈夫时表现得总是体贴入微。且看刘翠的“入微”——
她在一个小本本上记录着二位在几个关键时期的体重：入伍时136斤，上山第一年142斤，上山第二年130斤，上山第三年110斤。
当刘翠发现丈夫的体重只有110斤后，只见他面黄肌瘦，成天提不起精神，她不得不认真对待了。
“二位，你是咋搞的嘛，瘦得两腮掉肉，成了猴精，你不心疼我还心疼呢！”她说这话时眼里噙满了泪水，声音几乎是从嗓子眼里吼出来的。
“我的好夫人，你别大声嚷嚷行吗，满院子都是当兵的，别人不知道还以为我们在吵架呢。不是我把自己搞得瘦成了猴精，是高原这个无情的怪物，是老天爷！我何尝不想心宽体胖地过日子，在兵站上干好工作，多干几年！”
刘翠的话一出口，就觉得自己这样错怪二位，只能增加他的心理负担。她便平心静气地和丈夫谈心，询问他的身体状况。二位真实道来，以心相见。
原来，高原反应对二位身体的袭击和二位对高原反应的抵御，从他上山之日起就一直拉锯似的进行着。只是最初他还能以一个胜利者的姿态站在高原上，到后来就慢慢地有时不由得不退让几步。他记得十分清楚，那是他上山后的第二年春天，病情明显加重。当时他正在车场迎接一个到站的汽车连队，突然眼前一黑，天旋地转，整个身子像飘起来似的，两脚仿佛在空中悬着，一迈步就栽跟斗。随之而来的便是呕吐，头痛，四肢无力。卫生员和车队的同志合伙将他搀扶到客房，正为他焦急、犯愁时，他马上就清醒过来了，好像什么事情也没发生过。倒是他安慰起了大家：“不要紧，也许是太累了，休息休息就好了。”高原反应就是这样，它偷袭你时你随时都有可能被击倒。如果你是个坚强的汉子，它却奈何不得你。不过，它是不会甘休善罢的，还会卷土重来。高原的军人们就是这样，成年累月地跟高原反应拼斗，有些人退下来了，甚至永远地倒下了。有些人照样站立着，面不改色。
听了二位讲的这些，涌满刘翠心间的既有对丈夫的敬佩，更多的则是酸楚。她问道：“在什么情况下你容易犯高原反应？”二位想了想，答：“两种情况，一是最忙的时候，二是最闲的时候。”“知道了，最忙时是劳力，最闲时是劳心。”“劳力就不用说了，劳心就是想念你呗。我一闲下来就反思自己，咱们结婚这些年来，我对你和孩子的关心太不够了，起初我在高原你在老家，一年一次的鹊桥相会往往是眼泪还没流完又分别了。后来你随军到了高原，但是你仍然在孤零零地一个人生活。当然我也很想给你很多很多的情爱，但是我做不到，因为我是连长，我是站长，我应该去做的事情太多太多，神圣的职责不允许我去分心，去更多地顾及自己的小家庭，包括我心爱的妻子和孩子……”
刘翠不愿意丈夫再这样讲下去了，打断了他的话，问：“你每次犯病时都吃些啥？有多大饭量？”
二位答：“什么都不想吃，吃不下去。半碗稀饭和几根咸菜都是硬塞进肚里去的。”
刘翠急了：“有病，又不能吃饭，这怎么行？钢打的身架也会掉渣的！”
就是从这一刻起，刘翠萌发了要上山为丈夫送饭的想法。当然她无论如何不会想到她送的饭菜在后来会产生那么神奇的效应。
她做的是二位百吃不厌的陕西风味饭“嫂子面”。二位是吃着这种饭长大的，参军后一度吃不到了，馋得他在梦里都吃了好多回。后来刘翠随军来到了格尔木，只要有机会她总不会忘记给二位做“嫂子面”。二位说，端起“嫂子面”，我就闻到了八百里秦川的麦香，就听见了亲切的乡音。特别邪乎的是，他说吃了“嫂子面”他身上的每根神经都香酥酥的舒坦，百病不沾身。这天，刘翠按照做“嫂子面”讲究的“薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”九字要领，精心做好，然后，装进特地买来的保温桶里，登车上路，直奔长江源头。
提起“嫂子面”，在关中民间还有一个美丽而动人的传说。古代有一户人家，家中只有嫂弟两人，弟弟年幼，正在读书。嫂嫂的丈夫在两年前就死了。嫂子不忍心丢下正在读书的弟弟去改嫁，她给弟弟缝衣做饭。嫂子深知弟弟读书的辛苦，便想方设法把饭做得可口，让弟弟吃了舒心。一天，她用烹料和水煎成汤，把面做成细丝在锅里煮熟，捞在碗里，再向碗里浇上汤。弟弟吃得可口有了精神，学习更加刻苦。一年后，他上京赶考，中了举人，封到自己家乡任县令。弟弟做了官，村民来祝贺，他就把嫂嫂请来，让她做了一顿经常给自己吃的那种面，要村民们也享享口福，大家吃得满嘴流油，真的很香。后来，人们都学着做这样的饭。“嫂子面”就这样传开了，一直流传至今。
二位唏吼唏吼地吃了妻子做的“嫂子面”，浑身舒舒服服地出了一身热汗，他抹抹嘴，显得少有的动情，说：“翠，你猜猜，我现在最想说一句什么话？”刘翠白了他一眼，说：“什么话？还不是想说吃饱了，喝足了，有精神了，扑着身子再好好地在江源兵站干几年！”二位忙说：“不，我现在最想说的一句话就是，谢谢你，嫂子！”刘翠羞得脸都红了，上前用小拳头捶着二位，连连嘻骂：“你这个死鬼，昨日黑里还要我叫你大哥，现在又将我叫嫂子，你这家伙，真没个人样！”
从此，刘翠真的变得很忙乎了，做家务，照管孩子，差不多每周还要上山给二位送“嫂子面”。昆仑山离长江源头依旧千里迢迢，可她却觉得并不遥远，早别昆仑，晚到源头，仿佛只是一瞬间的事。当她风尘仆仆地出现在二位面前时，一路上的疲劳和牵挂顿消一净。这时的她和他，都会觉得自己是世界上生活得最充实的人，是最幸福的人！
世上的许多事情说起来总是那么的奇特而又奇怪。也许你永远都弄不明白其中的奥妙，但是它确确实实存在着。自从有了刘翠的“嫂子面”垫肚后，陈二位的高原反应大为减轻，头不晕不疼了，食欲大大增加了。这一天，当刘翠又一次将“嫂子面”送到兵站，二位狼吞虎咽一般一扫而光后，他半是认真半是开玩笑地说：“亲爱的夫人同志，现在你做的嫂子面已经在我们兵站上美名大扬了，谁都知道你这面条能治疗高原反应。我们的副站长李中才这些天一直在做我的工作，要我推广推广你的嫂子面。”刘翠马上听出这话的味儿了，很爽快地说：“哪还不好办，我这就给同志们做顿嫂子面，还要教大家做的方法。”
当天，全兵站的官兵吃上了刘翠做的美味可口的“嫂子面”自然不必说了。从此以后，刘翠上山给二位送饭时，总要带足做面的底菜，如红萝卜、黄花菜、木耳、漂菜等，在兵站厨房里大显神手，为同志们改善伙食。至于“嫂子面”到底能不能治疗高山反应，那另当别论，但是，大家吃得津津有味，精神大振，这是不争的事实。
陈二位要复员了，他和妻子刘翠最后一次去江源兵站。这时他们的心情十分复杂……昆仑山无语，长江源头低吟。
2001年夏天，陈二位终于因为身体状况欠佳，经上级批准要复员了。他当了20年兵，其中有19年是在平均海拔4000米以上的高原部队基层单位摸爬滚打的。用他的话说，粘在他衣褶里的高原雪，下山后一个夏天也化不完。我相信他讲这话时心情是很不平静的。
我就是这时候，在格尔木家属院里见到了陈二位和刘翠。二位告诉我，他刚在医院检查完身体，还没等我问及检查结果，刘翠就说话了：“一身的病！”二位却说：“也好，这次做了全面检查，心里有数了，以后就会知道该怎么爱护身体了。”体检表上当时记录着他的病情：脑右上中枢有块病灶，癫痫或供血不足所致；萎缩性胃炎，结肠位置长有一块息肉；颈椎5~7椎间盘突出。腰椎4~7右侧横室孔狭窄，4~9椎间盘突出……
二位并不悲观，他说：“我无怨无悔，20年我是在世界屋脊上度过的，全国能有几个人有这种得天独厚的机会！有病慢慢治，我还不到40岁，来日方长。”
刘翠的心事显然要重，但是她知书达理，说：“我身体还好，你可以扶着我的肩头走，翻山过河都有我在，咱就不愁走不出一条新路来！”
两天后，他俩又一同携手去江源兵站了。二位在那里还有些手续要办，那儿的办公室里还有他的东西需要收拾。对刘翠来说，她此行的目的就很单纯了，她说，二位离开兵站了，但我不能把做“嫂子面”的手艺带走。源头兵站又来了一批新兵，我得把这个手艺教给他们，他们还要在那儿生活三年五年，甚至更长的时间。高原反应还会威胁他们的。
临离开家属院时，二位突然对刘翠说：“我俩很可能是最后一次去长江源头了，今后谁还会给我们这样的机会？”
刘翠一笑，说：“为什么要说最后一次呢？我对江源兵站的感情还是蛮深的，等我们的孩子长大了，还让他当兵，就到青藏高原来当兵。这样我们不就有机会再去江源兵站了吗？”
陈二位不语，眼里涌着泪花。
总之，不管怎么说，这对夫妻此次重返江源兵站时的心情是很复杂的。留恋，抱怨，遗憾，向往，甚至担忧，都会有的……
