二狗最烦爹敲门。
年轻人总爱睡个懒觉什么的，正在好梦中或躺在床上想着心事的时候，爹便“砰砰砰”地敲门。好梦飞了，心事也想不成了，二狗好生气恼。起来开门，爹像尊神立在门口：“你这狗日的，太阳都晃眼了，你还赖在床上像条懒虫，天上下金蛋也轮不到你。”爹把二狗一股脑骂了个狗血喷头，二狗想说什么，譬如你就不能少管管我之类的话，但二狗有点气短，高中毕业已经三年了一直未找到事做，吃的是爹的，用的是爹的，买条短裤也要爹拿钱，有什么理由去反驳爹，有什么理由去叫爹不要理直气壮？
二狗想摆脱对爹的依赖，那样，看他还敢板着面孔训人不，还敢冷不丁地就来打门不，还敢……
春上的时候，二狗和一个姑娘结了婚。姑娘家底比较殷实，资助二狗在小街上开了个店铺。店铺离家不远，二狗坚决要在店里住，包括吃饭也不回来。“你小子，恨上你爹了。”爹说，有点老泪纵横的样子。二狗抬头，见爹那满是皱纹的脸，二狗有点心动，但只是瞬间。“早知今日，何必当初！”二狗狠狠心走了，他想气气爹，气气爹那别人用了他的钱便该给他当孙子的姿态。爹追了出来，冲二狗背后喊：“愣小子，你爹是为你好啊，等你当了爹你就知道了。”爹的话被风吹散，二狗没听见。
爹又来敲门了，那是二狗离家住在店里半年后的事。这年的冬天来得特别早，中秋刚过，天气便一阵冷似一阵，人们都恨不得将火搂了烤。
爹敲门的时候，二狗正和女人绞着。女人出门进了一趟货，途中车抛锚，在路上耽搁了十天。这十天，二狗想死女人了，女人一回来，打理好货，二狗便拽着女人钻了被窝。天明的时候，冷太阳的余光将卷帘门上的小窗户映得斑斑驳驳的。二狗搂住女人，二狗还不想起床，被窝里热乎，他还想和女人来那事。
“二狗，起床了。”二狗听见爹在门外扯着嗓子喊，同时，爹也把那卷帘门弄得哗啦啦地响。
“是爹呢。”女人推二狗。
“甭理他，他那脾气，就是见不得人清静，在家时，我就领教过，无事找事地吵人。”二狗懒得去理会爹的敲门。
“砰砰砰！”爹把那卷帘门弄得一阵响过一阵，大有不开门就砸破门的气势。
“爹可能是有啥急事呢？”女人一个翻身，将二狗翻在了一边。
二狗没好气地起来去开门。
“什么事呢，大清早的？”二狗开了门，见爹举着手还想打门。
爹一个忽愣，爹指了指东边升起的冷太阳，爹说：“太阳都升老高了，你们还不起床？”
二狗有点无名火起，二狗说：“爹，你就为这个，为这个就来打门，你差点就把我的门打破了。”
“不为这个为哪个？小子，生意人赚的是起早摸黑的钱，照你们这样子，何年何月才发财。”爹又拿腔拿调来训人了。
“我不发财行啦，我不冲你要钱行啦，饿死也不要你管行啦……”二狗将以往的一肚子怨气冲爹发起火来，爹真是多管闲事，自己已经独立了，不冲他要一分钱，他还做出他那凌驾于一切的样子。
爹的脸被抢白得红一阵青一阵，爹顿了顿舌头，几乎是打着战地说：“我是顾客，我拍你门买包烟该不会错吧？”
爹排出十元钱来。
“爹，咱谁跟谁呀！”二狗给了爹一包烟，嗡着声音把那钱给爹塞了回去。
爹收了钱离去，二狗看见了爹那微驼了的背和脑后的几根银针样的白发，二狗有点后悔，怎的冲爹发那样的火，爹千不好万不好，是爹呀。
这年冬天过去的时候，爹病了，而且诊断结果是晚期肝癌。爹临终的时候，拉着二狗的手说：“儿子，爹的脾气暴，见不得人闲着，可那是确确实实为你好。自打知道你恨上爹后，我再不敢轻易去敲你的门了。——那天的敲门，我实在是万不得已，太阳都升老高了，还不见你们开门，我怕你们煤气中毒了，那个蜂窝煤，煤气重，焖死人是常事……唉，人老了，话就多，敲门见你们安全就应该放心了吧，怎的还说那么多无用的话……”
二狗忍不住地号啕大哭起来。
