阿月是我的邻居，也是我的同学、同桌。小时候，只要阿月爹娘上山做农活，就把阿月送我家来，让年迈的奶奶帮着看管。我比阿月大半岁，午睡时，奶奶就让阿月和我睡一张床上。
小时候的阿月尿特别多，我经常被阿月的尿冲醒，然后张着嘴巴委屈地哭。每当这时，奶奶和阿月娘就笑得合不拢嘴。阿月娘说，阿月长大了，就是弯刀的婆娘。奶奶说，弯刀长大了，就娶阿月当婆娘。我撕扯着被阿月尿水浸湿的裤子，小声地嘟囔着说，我不要。我是怕了阿月的尿。阿月太能尿床了，我怀疑她肚子里装的是江是河。
上学了，我和阿月的书包是奶奶用蓝底白花的扎染布亲手缝制的，两个小书包，颜色、样式、大小一模一样。老师看着我们的书包，手一挥，我与阿月就成了同桌。
阿月有两大爱好，一是爱尿床，二是爱吃辣椒。在班里，阿月把尿床、吃辣椒的劲都使到我身上，让我苦不堪言。比如，阿月用尖尖的花岗石在课桌中间拉了一条三八线，不许我过线分毫。只要我不小心过线，阿月就用削得尖尖的铅笔尖扎我。每一次跟奶奶哭诉，奶奶都笑呵呵地说，弯刀要有出息些，莫哭，阿月长大了就是你婆娘，你得让着点。于是，我开始讨厌长大。
我终是没能忍让住，我与阿月的战争还是爆发了。
有一次，为半截橡皮擦，我和阿月吵起来。阿月嚷，弯刀你听好了，我娘说了，长大了我就是你媳妇，必须让你从小就学会听我的，不然长大了，做你婆娘要吃亏的。我气急，把橡皮擦砸在她脑门上，说，阿月你也听好了，谁要你当婆娘了？我可不想娶条江或是河来淹死我。阿月“哇”的一声大哭起来，如果不是我跑得快，我想她的眼泪足以把我淹死。
阿月娘说，弯刀跟阿月成天吵闹，真是两个小冤家，长大了可如何是好？
奶奶说，打是亲，骂是爱，莫怕，感情是吵出来的，日子是过出来的。长大了，就恩爱了。我不懂奶奶说的恩爱是什么，但一想到从出生到死，都要与阿月绑在起，我的脑海里出现了老师新教我们的一个词语：生不如死！
尽管我天天在诅咒我不要长大，我的身高还是背叛了我，我竟然比阿月高出半个脑袋来。我比以前更加发奋读书了，老师说只要努力读书，就一定能走出大山，过上自己想要的幸福生活。我要抓紧在我没完全长大前走出大山，逃离阿月。
我的如意算盘拨得再好，也赶不上老天爷的变化快。就在我蓄势待发准备中考冲刺时，阿月却先我一步离开了大山，离开了我。阿月家有个远房亲戚在城里，亲戚家生了个孩子，叫阿月去看孩子，每月还给阿月二百元钱。喜得阿月娘天天把那城市亲戚挂在嘴边，喜得阿月天天像只骄傲的孔雀似的，把头抬得高高的，无视我的存在。村里的人也都说阿月好命，说阿月是只要飞出大山的金凤凰。
阿月要走，最急的是奶奶。奶奶找阿月娘说，娃他婶子啊，月儿要去城里了，能不能先跟弯刀把婚订了再走？
阿月娘支吾着说，娃娃们都还小，不急不急，过两年等弯刀出息了说也不迟。
唉！弯刀啊，你的媳妇怕是要飞喽。这是那些天，奶奶见到我说得最多的一句话，我听了，没什么感觉，如一阵轻风扫过。
阿月走的那天，我没去送。我走进了考场，面对那些试卷，我大脑一片空白。身边的空桌椅，那是往昔阿月的座位。阿月去的地方，我不想去。中考成绩放榜那天，我落榜了。从此，我拿起了父亲留下的弯刀，继承了父亲的篾匠职业，在大山里走乡串邻地为乡亲们做篾活。阿月娘也少上我家来串门了，更没有提起过我与阿月的婚事。
奶奶开始四处张罗着给我说亲，相过几次后，不是我看不上对方，就是对方看不上我，一次都没相成功。
两年后的某天，静寂多时的村子突然闹腾起来，这一切与阿月有关。村里人说，阿月在城里闯祸了，阿月把一个建筑公司的小老板刺伤了，自己也在逃跑时跳窗受伤了，据说摔断了双腿，从此以后都站不起来了。
中秋那天，阿月回来了，是阿月娘背着回来的，悬挂在阿月娘屁股后面的两只裤管空荡荡的。我去的时候，阿月躺在木床，两只眼空洞地看着蚊帐。阿月娘看了看我，坐在门槛上，拍着地，哭天抹泪地号叫。
我站在阿月床前，从怀里掏出奶奶当年为我们缝制的蓝底白花的小书包，轻轻地放在阿月的手里。
