◎曾蒙
我与晓梦有二十多年的友谊了。我们因为文学而相识，因为文学走向人生的峰谷，也是因为文学而坚持自己的梦想与希望，并为之而努力而奋斗。人生因此变得丰富也变得富有。
大概是1992年春节前后，我与合川二中的赵晓梦取得联系，然后开始书信往来。那小子的每封信都像一个“政府工作报告”，又厚又长，且极具煽动性。读他的信是一种享受。20世纪90年代，通过书信而认识的文友，有些成为终身的朋友，有些朋友到现在都还没有见过面。这样的朋友，纯洁、简单，像种子也像星星之火，散落在祖国的四面八方、五湖四海。
1992年春季，我在蒲家中学校长的支持下，办起《青少年读写辅导》，第一期为铅印，第二期为激光照排胶印。晓梦鼓动我和他在达县搞一次四川青少年文学夏令营，经过准备，当年7月搞起来了。一共来了几十人，达县的电视台、日报社发了消息，宣传部副部长、达县的文化名人到会祝贺。这次活动，完全是由学生组织，也是首次四川青少年文学夏令营，如此大规模的活动，没有晓梦的参与、组织，是搞不起来的。
第一次见晓梦，是在达县还是在蒲家，我已经忘了。见面时，他热情拥抱，个子有点矮，跟我另一个好朋友游太平个子差不多。只是比游太平更魁梧、阳光、富有激情。游太平相对要阴险、狡黠一些。我们在达县最著名的红旗旅馆住下，并在宾馆的餐厅吃饭喝酒。我那时不爱说话，晓梦口才好极了，整个喝酒过程他非常阳刚，只见他不仅雄辩而且喝酒有套路，还有讲究，是个老江湖。他已经提前两个月拿到西南师大的录取通知书，所以大伙很为他高兴。我在他身上也看到了希望，所以我的酒肯定没有少喝，而且还充满惆怅。
达县的文学少男少女，如游太平、冯尧、桂爽、谈泓、唐云等，我们相聚一起，为文学日夜交谈，那时的热情如烈焰，不舍昼夜。那是一次愉快的相聚，晓梦后来写了一篇报告文学，发表在《小作家》《六月》等刊物上。
这次笔会后，晓梦写了一篇宏文《试论四川中学生文学》在《春笋报》全文刊发，当期的《春笋报》选发了几位四川中学生诗人的作品，以两个版面展示，在当时是不多见的创举。可见，当时的四川中学生文学影响已经非常深远。而晓梦此篇文章，无论是对20世纪80年代还是90年代都是一个总结回顾，已经成为研究新时期四川中学生文学的典范之作（该文后刊载于《青年作家》）。
1993年4月27日，好朋友、年仅19岁的才女谈泓因病去世。当时我电报通知晓梦，他立即从北碚风尘仆仆赶到达县，去见谈泓的父母、哥哥嫂嫂。在一家餐馆，她家人请我俩吃饭，我们哪有心思吃饭，只动了几筷子，平时能说会道的晓梦也是一脸严肃悲苦，我看到他对朋友去世的无尽悲哀。晓梦已经几次来达县了，每次都会到我就读的蒲家中学小住几天，谈谈文学与诗歌，喝喝小酒。
我与晓梦认识二十多年，这是人生中的黄金时间——我们一起在西师度过了最狂热的纯情的青春时光——重庆，北碚，一切如同生命的无常，苍茫而绝望。就像我离开母校十多年后，在诗歌中写道：“树下，爱情中的女孩/取出婚姻的命数，/她的身段分开大一与大二，/她银子般的丝绸与清香，/在课间休息中，开始松弛。/ /……那陪读的少女，/正采摘着水珠。她不理会身外之物，/她满心投入到自己的身体里，/从周一到周六，藏身于风尘的银镯。”这湿漉漉的山城的雾霭，被雾霭弥漫的大学城的生活，在长江的一隅，见证我和晓梦共同的记忆。
晓梦，一个朋友，一个没有城府的朋友，一个纯情的朋友。他的生命与爱情，跟我们梦中的西师，有共同的一条街道，名字叫西师街，我们在那里喝酒，逛街，看电影，打望，淘书；最主要的是喝酒和打望。我们有一个共同的宿舍，叫桃园二舍，我们共同住过一楼，也住过二楼，我们在这里干吼，尖叫，熬夜，吹牛，失望，迷惑；更多的是睡懒觉，争吵，为共同的文字，不同的观念咆哮；我们有一个共同的图书馆，我们在那里散步，抢位置，看书，装大师；我们有共同的阶梯教室，我们在那里听课，演讲，也在那里画女人体，打呵欠。我们有共同的朋友，一起嬉笑，一起欢，一起乐，一起伤心，一起酒后抱头痛哭。
我们的青春，在飘荡着荷尔蒙气息的西师校园，写下了重重的一笔。那里，无论怎样涂抹，怎样回忆，年轻真好，我们是如此任性。
晓梦人缘好，交际多。我去找他，他总是坐在宿舍窗户旁的下铺，热情地望着我的到来。他的微笑，可以化开你一天的哀伤或者愤怒。当你坐在他的身旁，抽上他递来的烟，你顿时便感到回到了家乡，回到了平静与安详，回到了家中。他无时无刻不在等待你的到来。
晓梦的老家盐井，有一年我跟他一起回去过。他的父亲跟他一样热情好客，而且生性幽默机智，他钢铁一样有回音的声音里，总是有铿锵的肯定、乐观与豁达。二十年后，我在晓梦的诗中读到他的《父亲》，就像我读到自己的父亲，让我有无尽的感动：
父 亲
走在火车站拥挤的人群中
头戴鸭舌帽的父亲很是打眼
引人注目的，不是父亲
越长越矮，有些佝偻的身影
也不是他穿着儿子淘汰的冬衣
而是父亲肩头的挎包
鲜艳夺目的红色旅行包
……
儿子一次次劝父亲放下这个旅行包
这个他当年求学时背过的挎包
父亲说东西还是旧的用着习惯
父亲我行我素，固执地往返成渝两地
既不愿老母亲到城里呼吸雾霾
也不愿小孙女回乡下遭蚊子咬
宁愿自己挎着一个红色旅行包
将两边的消息用体温来传递
晓梦生活的周围，都有这样仁慈、对自己严格甚至苛刻、对他人宽容的父亲一样的正派人物，他们让我们的生活更明亮，也让我们充满了人世间积极的心态。这样的父亲，是我们的传统，也是我们的美德。晓梦的父亲，是高尚的。我们需要这样的父亲。
那时的西师，不仅仅有无尽的自然风光，还有一群无忧无虑的诗人。中文系里桃花盛开，春风无限，九一、九二、九三级，连续特招了一批文学少年，无疑，赵晓梦是我们的领军人物。晓梦不仅写诗，他的小说艺术在大学里得到进一步提升，人物在诗意的语言中被淡化，故事性退居其次，先锋精神融化到他的作品里，而且水到渠成，天然去雕饰。那时他满口是博尔赫斯、马尔克斯、余华等，就像他纵情高谈阔论时烟不离手。我记得他写过的一个短篇，我非常喜欢，名字叫《打他》。后来他认识周忠陵，当时周刚上《钟山》杂志的重要栏目《钟山看好》，周的文字繁华而机智，他笔下的天生桥已然成为一个文学符号，在北碚流传。北碚，一个诗意的小城，不仅仅属于诗歌，在小说中一样诗意荡漾。
晓梦曾带我去西农见过周忠陵，记忆中他清瘦，坐在偌大的书房中，面前摆着一台486还是586型的电脑。那时他便用电脑写作，在我看来非常奢华。周忠陵看似一位隐居的道士，话不多，但言谈肯定，毫不犹豫。
北碚，作为重庆的文化之都，在那里生活过的文人，抗战期间便有梁实秋、冰心、老舍等，梁实秋著名的《雅舍小品》就写于他居住于北碚期间。还有后来居住、工作于西师的吴宓、方敬等学贯中西的老学者、老诗人。在西师生活过几年的柏桦，更是我喜欢的当代诗人之一。从中文系走出去的诗人如钟鸣，也已经是名满天下，更何况还有郑单衣、邱正伦，新诗所的吕进、蒋登科、江弱水、李震、何房子、向阳等新一代诗人。想一想，一所大学，正如柏桦所说的，一座适宜安度晚年的小城，能汇集到如此等量齐观的诗人、评论家，想一想都可怕。
我和晓梦进入西师的时候，学校便洋溢着如此盛大的诗意氛围。那时我们虽然弱小，在此风气的熏染下，可想而知，天天想的是如何读书，如何突破自己。
晓梦他们宿舍名叫高老庄，住着七位大侠。康逸写的牌匾。康逸，成都人，书法一流，带有魏晋君子风度，写的变体隶书，我蛮喜欢。当然，八戒也在，他叫张直，写诗写小说，来自南充。我经常出入他们寝室，当然也爆得浪名。他们宿舍大家其乐融融，没有任何隔阂，同寝室的七位哥们儿，如今虽天各一方，却时常走动，可以想象，四年的大学生涯，结下了多么深厚的友谊。
西师的文学传统已成为文学史绕不过的话题。在20世纪90年代初期，中国的当代诗歌正受到学院派与口语诗歌的两重挤压，在现代与技巧方面，诗人们羞于谈论传统。这样的风气无疑加重了现代汉语诗歌的贫血。我们认识的诗人，在语言狂欢中梦想一次次艳遇，那时的嘉陵江、天生桥、北碚的遮阳伞，并没有人去关注。在海子诗歌之后，诗坛对诗人的回归没有唤醒心中的豹子，在遍野之中，面目相似的句子扰乱了秩序、诗学的风格以及对传统的重视。轻飘的习气至少围绕着西师桃园，至少能吓死几个读书的少女、几个美声的音乐系的耳朵。
在西方拒斥道德的艺术观念里，中国传统人文精神几乎被抛弃。如传统的君子风度，文若其人的道德修养被排挤。在大量的技术修炼中，人的书写已然成为一种惯性思维。而没有强大的精神支撑的当代诗歌，在偏离方向的高速发展中，换来的不是好口碑，相反，道德败坏的诗歌大行其道。西师，那个绿树成荫的校园里，来来往往不少天南地北的诗人。
晓梦远离着这些，他一直在书写自己的行为、思考与远方，而这种在传统的文人观念中，人品是至高的。没有好的人品和精神高度，很难想象能长跑多久。写作其实是一场生死恋，也是一场修炼，更是一场旷日长久的马拉松比赛。在写作面前，我们要保持最低的容忍、宽厚、敬畏之心。写作拼到最后，靠的是长久的耐心与对生活的认可、辨识。
晓梦比我早几年离开西师，到成都进入媒体。他的生活开始重新书写，做记者与写诗歌不是一回事，这个他分得很清楚。后来做到高管，也在工作中把生活与艺术分得很开。我个人很认可这种生活与艺术态度。
2015年春节，晓梦携全家来攀枝花。春节期间，高速路拥堵，经过十二个多小时的长途奔波，晚上十点半我们终于见面。这是我们成都分别十来年后的一次相聚。我们都到了中年，而我们的女儿都十多岁了。我常常感慨生命的无常与无奈。面对浩翰的时空，我们真的是太渺小了。
这次相聚也是短暂的两三天。我们一起去了新九，去了米易，去了西昌。一起吃过几次饭，喝过几次酒。我酒喝得少了，而晓梦是没有尽兴的。这应请原谅，我再也不是二十几年前的我了，我已经在生活的教育中慢慢学会克制。晓梦一直没有改变自己的生活态度与对生活的方法。他激情、狂野、宽容，有这样的哥们儿是一生的幸运。
一生不一定贫穷，也不一定很富裕，在平淡的生活中理解生死，理解生命，理解活着的意义，这本身就是一种诗意的栖居。作为朋友的晓梦与作为诗人的晓梦是合二为一的，是完美的，在人格与诗歌之间，他没有减法，只做加法。他对生活充满热爱，对诗歌充满敬畏，对人对事，都有满心的欢喜，这样的朋友，认定了，就能成为一生的幸福，成为正能量。艾略特说过，艺术从没有进步，就像我面对晓梦的诗歌，我真心祝愿他喜欢这些分行的文字，我能从中分享他的喜悦。
就像他在一首写攀枝花的诗歌中所表达的：“在这新九的山中，往事/如同后院枝头盛开的杏花，缝补着空白。”这些往事，不会成为历史，只会让他在诗歌的书写中，成为客观的见证者与秘密的过客，在生命的漂泊中，找到归宿，找到自己的位置。那里，有很多君子、良民、正义之士会爱他，爱得发疯。
在生活之外，有一种品质比诗歌宝贵；在诗歌之外，有一种情感，比生活珍贵。那就是友情。当我写下这些质朴的文字，以片段的回忆聊聊晓梦的文与事，聊聊他醉心的文学艺术，聊聊他喜爱的洗心革面的书法，坐在一扇仿古的镂空窗棂下，听着古来的横风，在一种穿越时空与心灵的气息里，当我们捋着自己的白发，抚摸自己的皱纹，那些从峡谷里传来的只言片语，绝对会抚慰我们的足迹，我们的身体，我们对世界的认识。
2015.3.19—20攀枝花
