1
奶奶打了一瓶点滴后就让Eric接她回家，Eric劝她要不要再观察一下，奶奶的脸色忽然冷下来：“我不喜欢这家医院。”
我从未见奶奶对Eric这样冷厉过，好像被触碰到禁忌的开关，一下子所有慈祥温和都被人生最大的黑洞吸附掉，剩下的只有黑和冷。Eric依旧笑得温和耐心：“好，我这就去办手续，让灿珠先陪你回车上等我一会儿。”
我扶着奶奶走出医院，一路无话。
我没再问起爷爷的事，自此，那也变成了我的禁忌。我想只要我不知道那个具体的答案，那这一切就依旧是一个悬念，可以在脑海里被假想取代，可以推卸可以捏造，可以假装不能领悟。那么，我就不必自责到不能面对这里的任何人。
“灿珠，怎么了，脸色这么差，一路也不说话？”我们坐进汽车后座时奶奶忽然问。
我挤出笑来，摆摆手：“没事……没事。”
“是不是被我吓到了？”奶奶叹了口气，“人到了这个年纪总是叫人操心。”
“奶奶，对不起……”我一头扑在奶奶腿上，哇哇大哭，好像小时候那个任性的自己受了了不得的委屈，好像只要哇哇哭出来，一切都可以迎刃而解。
奶奶的身体僵硬了下，许久，有只苍瘦的手掌轻轻拍在我的后背上，一下一下。
我伏在她的膝盖上，堵塞的鼻翼间隐约呼吸到粉笔尘屑的味道。奶奶做了多少年的教师，粉笔的味道大约已经渗进她手指的皮肤里和衣服的纹理中。忽然想到，来下水镇这么久，我竟没有用心去了解过，奶奶平日究竟是怎样生活，没有我时她会怎样度过那些漫长的时光。
后来的几天我空前勤快积极起来。早上趁奶奶还在梦中便轻手轻脚起床，钻到小厨房里想要成为孙女版的田螺姑娘。小厨房在西侧的厢房，与奶奶卧室隔着半个院子，但行动起来仍要小心翼翼，一旦锅碗碰撞出声响便不禁探头探脑向外望望，生怕好心办了坏事，扰人好梦。由此也才知道，每日我多睡的那一会儿懒觉里，奶奶在厨房里忙碌得是怎样小心。
而准备早饭这件事，难度竟比我预期的要大上许多。
在想象中香气四溢的八宝粥飘出煳味时，一道影子从隔壁墙头翻过来，匆匆走进厨房，看到是我，愣了一下笑出来：“我还以为是吴奶奶，身体没好就大清早起来忙活，想劝她回去歇着呢。原来是你，那就难怪了。”
“难怪……什么？”
“难怪飘了我家一院子的煳味儿。”
我瞪着睡眼蒙的齐天，就知道这个毒舌的家伙不会说出什么好话。他掀了掀锅盖，眉头皱得有些得意：“大城市的孩子果然是娇生惯养出来的，没煮过粥吧？”
我轻哼了声没有反驳，在我变成自卑敏感的小孩后，老爸老妈对我似乎更加宠溺，这导致我有些四体不勤，但要相信，我始终抱有一颗渴求上进的心，给我一间厨房和自由挥洒的权利，我也能做出一顿美味的早餐。
齐天一边把煳掉的粥倒进桶里，一边刷了锅重新煮粥，我忍不住小声问他：“你，很讨厌……大城市？”
我看到他眉尖颤了颤，斜眼瞟了瞟我：“你想多了，我只是看不惯你这种小姐做派。”
我学他“嘁”了一声，并不生气。齐天这家伙啊，看上去又冷又，小气兮兮，时常狗嘴里吐不出象牙，可其也有颗老妈子的心，体贴讲义气自不用说，偶尔温情一下子，简直能让人感激涕零。
我生日第二天他送的小信封里装的是一张照片，照的是海边白沙滩上两道背影：一个戴着草帽将演讲稿捏在手里，负在身后，脚尖微微踮起，深蓝裙裾随风舞动；一个将四条细长的腿稳稳扎在沙里，昂首挺胸的是狼嚎的姿态。海天交接处朝阳跃起，金色海岸线上一艘小小渔船撒开透明的网。无声的照片，一切却鲜活生动，我听得到海浪声，也听得到闪电侠那短促清脆的吠叫。
这一幕美得像是油画，而齐天，又是如何捕捉到的呢？
我当然不会当面问他，就像不曾当面揭穿他那场群架是为我而战。
对于一个努力佯装粗犷霸气、对所有女生不屑一顾的男生来说，这份礼物细腻得违背了他为自己设定的风格，我除了大大咧咧地说谢谢，也只能保持低调，我怕稍加刺激，他便会用横眉冷对来表达他的矜持退缩，一把把礼物抢回去，对我丢一句：你太烦了，还是还我吧。
这样一个比我还敏感的少年，为了维持我们之间温暖友好的情谊，可谓煞费苦心。
但我还是捧着照片去咨询了Eric，这个军师般运筹帷幄无所不知的家伙看着照片说：“哦？齐天拍得很不错嘛。”
我知道自己问对了人，微微睁大眼道：“你都……知道？”
Eric解释道：“其实你每天早上去海边虽然有闪电侠陪着，我们还是很担心。你不是海边长大的孩子，不知道大海看上去美丽，其实有时也很危险无情。”
我点点头，觉得接下来Eric可能要跟我讲一些溺水、海怪之类的恐怖故事，可他只是狡猾地一笑：“总之，一个女孩子大清早独自去海边总是不大好的，齐天就自告奋勇决定做这个护花使者。”
护花使者……我嘴角颤了颤，强忍着不去打断他，可这代号如此老土寒碜，齐天听到了估计要斜睨着我表示：她是花？哈哈哈，容我先笑两分钟……我兀自想象着齐天那副嘲笑人不打草稿的嘴脸，嘴角颤得越发厉害。忽然想到，他所说的晚上找了一份暑期兼职因而早上要补觉，原来不过是个谎言。我以为他在睡大觉，其实他就不远不近跟在我身后，或者吊儿郎当或者一副贼溜溜的模样。
“那天齐天忽然跟我借数码相机，我还觉得稀奇，看来，我猜得不错，是替你留影纪念呢。”Eric似笑非笑地眯着眼，我瘪了瘪嘴，一笑了之不再追问。可心里仍旧感动，虽然只是一张照片，对那个做派老气、排斥高科技产品的齐天，却是难得的付出。
总之，经过桩桩件件的大事小情，我对齐天同学有了全面而深刻的认识。我认定他这个朋友，并且极有自知之明地意识到，长期独自生活的他自立能力的确比我强大许多，是我要向之看齐的好榜样。
“你……教我。”胡思乱想这一通后，我已拿过他手里的锅，让他指导我淘米熬粥。
齐天看了看我，交叠着手臂倚在门框上诡异地笑了下：“让我教你？”
我抱着拳对他拱了拱手：“拜托，大圣。”
他歪嘴一笑：“态度不错，我就权且教教你吧。”
说罢开始了指手画脚的场外指导模式，我刚将粥放在了煤气灶上，转身又弄小菜，煮盐水花生，烙煎饼，忙成一只满身汗水的陀螺，他却一脸笑意，像是发号施令得十分过瘾。
等到清粥、小菜摆到葡萄藤下的桌子上时，惊讶地发现Eric已经捧着本书坐在椅子上看得悠闲自得，闪电侠追着一只花蝴蝶扑到东又扑到西，简直比我还忙。
“吴老师怎么样了？”Eric问我。
“烧退了。”我答，“不过，药物作用……嗜睡。”若不是退烧药的副作用奶奶应该早醒了，哪容得我折腾这半天。刚说完便见奶奶从屋里走出来，看见我们的同时也显然看见一桌像模像样但味道不知怎样的早餐，愣了愣，随即说：“弄好了就吃吧，干吗一直干坐着等我。”手臂往客厅里指了指，对齐天道：“冰箱里还有散养的鸭蛋，我腌过煮好了，去拿来吃。”
齐天应着笑呵呵看我，那意思大约是：吴奶奶对你做的饭菜很没信心啊，已经提前拿咸鸭蛋救场了。
我没理他，扶着奶奶坐下，我们平静地吃饭，一如往常。看不出奶奶有惊喜或感动，也辨不出这饭菜是否合她胃口。她是这样处乱不惊、喜怒不形于色的老太太，我不知怎样才能打动她，从而让她真正原谅我。或许这些都太微不足道，而我也该放弃以愧疚的姿态为出发点的努力，只是打心底敬爱她就好。或许，该这样吧……
中午我搬了躺椅在院子里，半是撒娇半是强行地将奶奶拉到椅子上坐好。然后一边开始了苏式按摩，一边给她唱我练习了太多遍以至于闪电侠听到都会躲得远远的歌。
“唱得不错。”奶奶忽然说，“没有遗传你爷爷的毛病，他画画不错，可唱歌实在不敢恭维，跑调能跑到西伯利亚。”
阳光下奶奶微眯着眼，口吻平静得像说着普通的家常，不知是否是光线太美好，我总觉得奶奶脸上那层浅浅的笑容像被回忆镀了金，美丽而神圣。
“爷爷他……”我轻声开口，却被打断。
“你爷爷是个很有毅力的人，从部队转业后，他想捡起当兵之前的爱好，于是重新开始画画。已经丢下好多年了，手都生了，况且在部队里关节都落下了病，拿笔太久会很难受，可他爱画，常常跑去我教书的学校，一边等我下班一边写生。有一次他坐在校门口的花丛里画芍药花，我没看见他，已经自己回了家，他还在画，一直到学校关门才觉出不对劲，背了画夹就跑到我家门口来道歉……”
奶奶笑了下，她的目光一直看向葡萄藤下的某一处，我知道她所看到的定与我不同，那是她记忆里的葡萄藤，藤下还有故人。这一次她主动跟我讲起了爷爷的故事，这也是第一次她对我说这样长的一段话。我轻轻捶着她单薄却笔挺的肩头，忽然泪眼模糊。
爷爷去世的原因，是我们之间的窗纸。
奶奶和爸妈没有捅破是怕伤害我，我自己不敢捅破是因为怯于承担，而这样无意却巨大的过失我也无力承担。就是这样一层影影绰绰、半透明的窗纸，既隔阻着我们，也让我们得以相安无事。可我知道，这窗纸早晚有一日要被捅开，我们都在一步步缓缓地接近窗的边缘，让探手的姿势尽量温柔，给了那一日诸多的缓冲与铺垫。
这已是奶奶对我的包容，而我，不能在自怨自艾中萎靡不振。
两个关联的齿轮，只要有一个仍在努力转动，它们就都不会停下来。不论何时，我希望自己做那个主动的轮子，在这场亲情里跑赢所有坏的回忆。
奶奶忽然起身往屋内走去，我看着她的背影有些淡淡的失落，几分钟后又见奶奶走了出来，手里端了只漂亮的调色盘和一整套画笔颜料，她将这些递向我，说：“你小时候也学画，怎么学着学着就不学了，半途而废很可惜。这是你爷爷最喜欢的一套画具，你拿去吧，如果哪一天又想画画了，也正好用得上。”
我接过来，手臂有些颤。
我想，我越来越爱她，不仅因为我们是被血缘牵系在一起的祖孙。
我知道，她也从未停止过努力转动。
2
离演讲比赛只剩下八天时间，越是紧张越有坏家伙忙中添乱。
一向听话的闪电侠最近很不乖，首先受难的是它长期霸占的客厅，它居然在沙发腿的四角都撒了尿，尿渍沿着地板缝洇下去，将几只寄居其中的小虫子驱赶得无处可逃，铺在茶几下的羊毛毯湿了大半，满屋都是有些怪的臊气。
当我看到惨不忍睹的案发现场，闪电侠正躲在一盆半人高的滴水观音瓷像后面不肯露头，身子藏得很好，毛茸茸的尾巴却撇在外面，一副顾头不顾尾的样子。
我正处于不知如何取得原谅的自身难保的境地，哪容得这个拖油瓶再给我添几条罪状，顿时气不打一处来，拽起只坐垫吼道：“闪电侠，出来！”
它越发缩进去，好像那只花盆是它的隐身衣。
我两步走过去，气势汹汹地瞪着它。我觉得它的可恶并不在于它为我惹了麻烦，而是看它这样子，明明一副知道什么是对什么是错的清醒自知，却偏偏故意闯祸给你看，简直是叛逆期少年的行径。
“知错？”我愤怒地喝问一声。
它又开始卖萌，无辜地瞪着一双蓝汪汪的大眼睛，企图将我溺死在那对“湖泊”里。奈何不争气的我永远都吃它这一套，叹了口气，用坐垫象征性地拍打了下它的脑袋，然后任劳任怨做起苦力。一遍遍拖地，抱着羊毛毯去干洗，以及将屋里每个角落喷上空气清新剂。
“下……不……为……例！”忙活完这一通，我指着它额头中间那撮闪电形的白毛告诫道。
它愣了愣，然后翻过肚皮躺倒在我面前……我……我一点儿都不想替你顺毛！
我想，闪电侠偶尔的犯错也是可以原谅的，虽然狗狗是人类的好伙伴，却毕竟不是同种生物，物种之间的藩篱太多，我不懂它的语言，不知它是否也有心情躁郁，需要发泄的时刻。何况，以人类的心智来衡量，它才不过是四五岁的小孩子，祸害一下家长简直是天性使然无可厚非啊。
如此想来不免心胸开阔，瞬间释怀，叹着气还是替它揉了回肚子。
可事实是这么地不容乐观，作为一个狗狗的家长，我不该盲目原谅，默默包庇它。因为第二天一早，我正打算去给奶奶做早饭时，客厅里已是六月飞雪，棉絮满地。正在撕扯着什么的闪电侠抬头看到我，很配合地静止住，好像要方便镜头给它一个大大的特写，它牙齿间咬的正是昨天我抓来拍它脑袋的那只坐垫，它用两只爪子摁着它，仿佛征服了一个假想敌。
“闪……电……侠……”我低吼着，有点儿失控。
闪电侠没有再躲起来，跳下沙发，“嗖”地从我身边闪过蹿到了门外，一眨眼跑远了。
我跺了下脚，环顾满屋狼藉，一时悲从中来。
从前我便听说，养一只宠物便是肩负起许多责任。这一个月来我并不是很懂，因为闪电侠是一只这么乖的狗狗，大约经历过流浪，它对现在所拥有的生活表现出难得的满足。它坚强、勇敢、聪明、懂事，它教会我的远比我给予它的要多许多。
我没想到，有一天它也会淘气得让我抓狂。
从前我还听说，哈士奇这个品种的狗，是最热情无度的家伙，靠它看家护院简直是不切实际的奢望，如果贼来了，它不会发出警报反而能热情地摇着尾巴让贼陪它玩耍，简直是认贼作父的嘴脸。我本来不信，鉴于上一条已经得到证实，我想，我要重新考虑对闪电侠的定位。
是我把它想得太聪明了吧，其实无论怎样，它都是只逃不开本性的狗狗。
我默默自省着，闷头打扫满屋棉絮和碎布条，想着到哪里去买到同样的坐垫补上沙发上这几个空缺，免得奶奶开始嫌弃闪电侠。抬眼看见沙发边上闪电侠的食盘里满满当当的，昨天的狗粮好像一点儿未动。
这可是它的原主人云姐亲自送来的高端进口品牌的狗粮，它以前一直吃得很好，怎么突然不吃了呢？
心里充满疑惑，我低着头四处寻找着蛛丝马迹，发现那滴水观音花盆里的土似乎也被扒拉过，用棍子拨了拨，下面掩埋着湿润的臊气。我叉着腰出门，相继在客厅的门框下，吃饭的桌角上，李子树下，Eric的车轱辘上，甚至是奶奶晾着的拖鞋里都捕捉到被尿过的痕迹。看来，闪电侠这“四处留情”的行为已经有些日子了，只是我们没有发现。
我知道，犬类喜欢用这种行为来标记自己的领地，但闪电侠从来都是只不同的狗狗，它的大小便场所是奶奶在小院花丛里划定的一块固定的地方，起初它不懂，教过它两次后就完全明白，并且一直规规矩矩，将个人卫生搞得很好。像最近这样疯狂乱撒尿，是突然有了强烈的领地意识吗？
我脑袋“嗡”地一下，由开始的生气变作担心。
会不会是，犬细小又复发了？
徐茵儿说过，犬细小虽然抵抗过去，但几个月内狗狗体内都还携带着病毒，仍在观察期。
一念及此，我丢了扫把，匆匆追出大门去，压低了声音喊它：“闪电侠——回家——闪电侠——”我正心急如焚，忽见路对面的树下一团灰扑扑的影子跟在一团淡红色的影子身后，嗅着对方的尾根，屁颠屁颠，有些猥琐。
红团子背对着它，也并不拒绝，只是微微挪动着脚，慢慢转动身子，灰团子也跟着它转，两个家伙像在跳着圆舞曲。
“闪……电……侠……”除了用牙根一个字一个字碾出它的名字，我实在想不出其他方法来表示内心的愤懑，作为一只帅气高傲的狼族后裔，它怎么能如此……如此苟且。
红团子背影看去像只狐狸，待它被我惊了一下转过身，才发现其实也是只哈士奇，毛色像秋天的枫叶般鲜艳惹眼，四肢洁白高挑，身姿丰满匀称，应是狗狗界的标准美人，那一副冷艳高贵的气质，看来还是只冷美人。
冷美人的美女主人赶了几步追过来，牵起自己的狗狗，略嗔怒地道：“火火，快走哦，别被这个灰色的怪叔叔占了便宜。”
我整个人颤了颤，额头滴下汗来。
闪电侠，你才一岁而已，就已经荣升为怪叔叔了。闪电侠那家伙却没脸没皮追着火火跑了上去，像身体里有个完全不自控的小魔鬼在驱使着它。
我靠着墙站了会儿，也不顾时间太早是否太不礼貌，立即给徐茵儿打了电话详细说明闪电侠的一系列怪状。
“怎样，发病了？”说罢，我紧张地问。
徐茵儿在那头细细地笑出来：“放心，前几天你和齐天不是带它来复查过嘛，一切正常，恢复得很棒。不过……听你这样说，应该是有新情况了。”
“啊？”我用余光瞄着垂头丧气走回来的闪电侠，问，“严重吗？”
徐茵儿笑：“闪电侠已经一岁了，是只成年的狗狗了。成年的母狗狗每年会有两次的发情期，那时的母狗会散发出一种气味，也是一种信号，这种信号就会刺激公狗狗也产生相应的反应。雄性动物在交配期占有领地以及和同性竞争的意识会格外强烈，所以会有乱撒尿和撕咬家具的现象。当然厌食、失眠也都是正常现象。”徐茵儿专业而科学的一通解释让我恍然大悟，也就是说，闪电侠它情窦已开，进入狂躁与相思交替的青春期了。
徐茵儿笑了下，问道：“灿珠，你家附近有发情期的母狗狗吧？”
“一只……哈士奇。”我答。
“那就对了，完全吻合。”徐茵儿继续道，“你要做好准备，过几天它可能会更放肆，做些更让你意外的事。”
“那……那怎么办？”我有些无措。
沉吟了下，徐茵儿说：“方法有三个，第一，人为控制，把闪电侠关在笼子里，等母狗狗的发情期过了它也就好了，只不过这段时间它会比较难过，而且此后每年要难过两次；第二，放任它的天性，让它自由去追逐爱情吧，但要保证母狗狗生下的小狗有人认养，不能变成流浪狗，过度繁殖并不是好的现象；第三，带它来做绝育手术吧。”
“绝……绝……绝育？”我已经渐入佳境的语言系统都被震得险些崩坏。
“别紧张，我只是提供几个方案给你参考，至于最终怎么做，还是你来替它选择。”徐茵儿说，“虽然绝育听起来蛮吓人，也好像剥夺了它的权利，不过这项手术很简单几乎没有风险，而且对狗狗身体有一定益处。流浪动物保护协会都会选择替狗狗绝育，以控制流浪狗的数量。另外，许多狗狗尤其是小镇里半散养状态的狗狗，很容易在发情期走失……”
徐茵儿说了一大通，最后总结道：“总之，这件事需要你来替闪电侠做选择。”
我谢过她，挂断电话，发觉自己已经靠着墙垣蹲在墙角下，与闪电侠面对面地对视。
我捧住脸，内心矛盾一片：喂，这只帅气的狗狗，你愿意在未来十几年里做一个乖顺的太监吗？
它懵懂地看着我，因为没得到冷美人火火的青睐而蔫头耷脑，完全不知道我心底正奔涌着如此可怕的想法。
下午齐天发现闪电侠趴在他腿上，动作有些不雅，皱着眉头将它扒拉下去，脸色发红地看向我，我摊了摊手把他拉到一边，将徐茵儿的隔空诊断和建议一五一十跟他复述一遍，渴望得到他的建议。
“绝育？”齐天一瞬间暴走，“苏灿珠，你敢！”
“我……”我不也正在犹豫矛盾，三种想法在脑海里激烈冲撞吗？
“总之，我不能让闪电侠变成太监。”齐天缓和下来，“至于可能走失的问题，我们再想办法解决。”
我点了点头，却点得情不由衷，所谓的想办法解决实在笼统得毫无说服力。过阵子我回北京，齐天要开学，Eric也会离开。等闪电侠下次出这状况，不可能有专门的人看住它，就算是看得住它，就这样生生压制住它对爱情的向往也着实残忍……如果真那么好解决，不会有这么多人选择为爱宠做绝育手术。
我仍纠结在成全它的天性与用科学将它的欲望“一刀了断”之间，一整天心不在焉。齐天那家伙为防止我私自带闪电侠去挨刀子，一整天都跟着我，眼神不离闪电侠左右。而那个麻烦制造者却在小院外的树根下来来回回逡巡，一副寻寻觅觅不得其所的焦虑样子。
“齐天。”
“苏灿珠，别想说服我，我不会同意的。”他看都不看我。
我叹了口气，扬了扬手里那几片破布：“不是啊，是坐垫，哪里……有卖……一样的？”
齐天愣了愣，丢过来一串钥匙，“我妈去年和吴奶奶一起去买的，一模一样的，就放在沙发上。”他瞄了眼坐在门口不肯离开的闪电侠，说，“你自己去拿好了。”
喂，我要是真想带闪电侠去找徐茵儿机会多的是，何必以此为借口调虎离山。何况徐茵儿说过，即使要做绝育手术，也必须等到发情期结束。用得着这样防着我吗？
齐天这个小心眼的家伙，是有多不信任我。
3
然而，老天没有让我的犹豫不决持续很久，意外来得这样突然，叫人情绪都来不及转换。
奶奶家没有电脑，我想要更全面地了解一番动物绝育在大众反响中有何褒贬，看看大家是如何解决狗狗的生理问题，于是下了声乐课，吃过晚饭便去了附近的网吧。
网络世界果然浩瀚如海，信息庞杂到让我眼花缭乱，在“爱宠论坛”逛了几圈看了几个与我相似的例子，又与狗主人们交流一番，不知不觉已经九点多了。这个时间奶奶早该入睡了，她最近在吃的药又有让人嗜睡的副作用，比以前睡得还要早一些。
我跟奶奶打好招呼是同齐天一起出来，奶奶才比较放心。可齐天那家伙只肯守在网吧门口的小书店里一边蹭书看一边等我。他不喜欢网吧，认为那是吞噬意志的地方，因此拒绝迈进一步。
回家途中我把看到的信息总结给他听，大体是这样的：绝育利大于弊，但如果不绝育，解决的方法也是很多的，比如替它找个固定女朋友，安排好后代去处……
“那你是怎么想的？”齐天问我。
“我想……再想想……”
“慢慢想吧，反正不急。我听你说话都不急，别的还有什么好急的。”
“齐……大……圣！”我追着他打了一下，他也没躲。
就这么有一搭没一搭地斗着嘴，一路走回了小院。和齐天拌嘴的时候时间过得特别快，也没留意到路上是否有熟悉的车子一掠而过。
只是刚要踏进院内，我忽然觉察到一丝异样。
院门是半开着的，我敏感的神经不自觉地抖了下，浑身汗毛都竖了起来，手指捏住了齐天袖口。刚刚已经道过晚安，他正要回家就寝，被我吓得放低了声音：“怎么了？”
我顾不上回答，只是拽着他薄薄的衣袖往院内走。宽大的葡萄叶像是无数手掌，啪啪拍过我的脸颊。今夜多云，没有星月的夜空暗沉沉一片死寂，我能借助的只是马路对面太阳能路灯照进来的微弱光线，看到的却是一院暗影憧憧随风摆动。似乎有血腥气扑面而来，耳边传来几声吠叫，似用了很大力气，带着凶狠的情绪。我认得，那是闪电侠的叫声。
我“啪”地摁开客厅的灯，有什么随着光明的到来“扑通”一声跃过院墙逃得不见踪影。客厅里一片凌乱，我自动忽略，只看见闪电侠以别扭的姿势躺在那里，后背抵着奶奶卧室的门，身下洇着一摊血，嘴巴里咬着一团金色的东西。它眼睛被灯光刺了一下，看见是我们，似乎支撑了太久已是累了，眯了眯眼，然后便彻底地闭上了。
客厅一侧的房门忽然被拉开，奶奶匆匆披了衣服出来，也被眼前景象吓了一跳。
“奶奶，你有没有事？”我跳过去抓着她胳膊，心悸得厉害。
奶奶摆摆手，眉间皱出很深的皱纹：“我没事，只是这个药太强效，我睡得太沉了。”奶奶似有懊恼，没再问一句，干脆地对齐天吩咐：“快叫Eric回来，送闪电侠去医院。”
至今我仍佩服奶奶的临危不乱，那一刻若耽搁再久一些，不知后果会是怎样。
后来奶奶跟我讲，那天晚上她看我和齐天很晚没回来就让Eric开车去接我们，没想到我们走岔了路，他没接到人，我们已经到家了。奶奶吃了药，等着等着就迷迷糊糊睡着了，也不知过了多久，忽然听到一声短促的狗吠，她以为是在做梦，因为她印象里闪电侠是不会叫的，药力让奶奶迷糊得更深了，却又接连听到几声吠叫，断续的，却清晰得像是就在屋内，同时伴着些窸窸窣窣的响动。奶奶觉察出不对，挣扎着摸到老花镜，起床出屋时看到的，便是我与齐天正面临的这副惨状。
闪电侠受伤了，肚子上被刀子之类的利器划了一道手掌长的口子，流了许多血，已经昏死过去。我不能干等着Eric回来，却又不敢轻易移动它，只能慢慢跪坐在它身边，轻轻摸着它的脑袋，让手掌告诉自己，它还是温热的，它还在……
“那条路开车回来还得一阵子，别光等着。”奶奶说罢，弯腰从沙发下抽出只巨大的箱子，挑出一幅半米多长的画框来，道，“先用这个当担架，这样抬着不会影响伤口。”奶奶冷静的口吻让我和齐天都清醒几分，齐天跑过去将画框拖过来，我才发现那里面镶着一幅画，画的是小院秋景，落款是爷爷的名字。
爷爷是小镇知名的画家，我却从未在奶奶家里见过一幅爷爷的画，原来，都被奶奶藏了起来，她不是抗拒回忆的人，我猜，只是这些画已成了绝笔不会再有更多，它们在奶奶心中太珍贵，连挂出来都舍不得。但此刻，却舍得拿出来做闪电侠的担架。
她总是出乎我的意料又让我无比钦佩。
画框镶裱得很结实，背面密密实实钉了许多钉子。齐天把闪电侠横抱上去，然后将整幅画小心翼翼端了起来，细瘦的手臂紧绷着，像端着一盘巨大而易碎的水晶。
“可是……”我不放心奶奶一个人留在小院里，毕竟这里方才有贼闯入。
奶奶冲我挥了挥手：“赶紧去吧，刚报了警，总得有人留下来等警察。放心，没事的。”
我勉强点了点头，向着Eric往回赶的方向迎了过去。齐天走得很快，我牵着他的衣角，看血水从他衣襟一道道渗下来，眼睛一次次模糊掉，只能牵着他，否则恐怕连路都难以看清。
连夜呼叫了徐茵儿，她已经早早赶到诊所并等在门口，手术的一切用品已经准备就绪。
我亲爱的闪电侠，它几乎将一只狗狗可能遭遇的磨难统统承受过一遍，一次次化险为夷又一次次风波再起，可恶的我，居然在它平安无事时还想过要带它来挨一刀子，让它变成一只温驯长寿的狗太监。而如今这一刀以这样的形式刺在它身上，或许是老天对我的告诫与惩罚。
只要它平安，我心里祈祷。尿脏毯子、撕坏坐垫，这些发情期的小烦恼又算什么，只要它平安，怎样都好。
我木木地坐在手术室外，手机响了很久都没有察觉，齐天皱了皱眉从我口袋里掏出手机替我接了电话，然后对我说：“警察刚取完证，从小院离开了。”
奶奶清点了财物，只有客厅抽屉里放的一千块现金不见了。警察根据客厅里留下的痕迹和奶奶的叙述判断，小院是遭了小偷，小偷本是要进卧室进行偷窃的，却被狗狗拦住，狗狗叫了一声向主人发出警示，并缠住小偷不让其逃走，小偷慌乱中捅了狗狗一刀匆匆离开，却不知道撕扯间被狗狗咬下了这条金链子。据当晚情形来看，小偷是已经踩好了点，蹲守了有些日子，才能趁着只有老人在家的时候行窃……
我听不大清齐天后来说了什么，脑海里只反复回荡着三个字：金链子，金链子……
以那条快有小指粗的金链子为中心，慢慢地，现出一个人的形象，文身、彪壮、一脸无赖的狠相……狗贩子，是汽车站遭遇过的那个狗贩子！
我以为那件事早已过去，Eric的举报应该让他受到相应的惩罚，没想到恶魔的手并没有知趣地收回，甚至一路相随着探到我们的生活中来。或者，正是因为被Eric举报，他才怀恨在心，以至于筹谋了这么久，要对我们实施报复？
坏人的逻辑我永远参不透，我现在也无暇去怨恨诅咒他，手指紧紧抓着膝盖处的裤子，因为曾跪在闪电侠的身边，膝盖上被血渍染出两朵不规则的圆，像妖艳异常的花，在我掌心里挣扎着开放。
原来狗狗的血，也是这样艳红，和人类一样。那么它的疼痛也会和人类一样吧……
我别无他求，只希望，闪电侠能够安然无恙。
4
而手术，仍永无止境般进行着。助手小王出来过几次，情况似乎不容乐观。我不敢看他的眼睛，更不敢问什么，他也没有虚伪地安慰我。作为一个医者，不空给人希望，也是一种慈悲。
处理完家里的现场，奶奶也赶了过来，她坐在我身边，轻轻伸过手，将我揽进了怀里。
“灿珠，其实人生就是这样，不断地得到又不断地失去，你要学会在拥有时好好珍惜，当失去时坚强面对。”奶奶的手在我肩头紧了紧，“虽然这一点奶奶也做得不够好。”
我没有想过，会在此时此地这样的情境下，听奶奶亲口说起这一段故事。
那是十五年前，这个世界上还没有我，却有了我即将到来的喜讯。因为是早产，爷爷奶奶仍在下水镇没来得及赶到北京，但在下水镇和北京的产房里，迎接我的都是期待的目光。
可是，我的降生之路十分不顺，一度母女濒危，医生甚至下了《免责通知书》让爸爸签字，孩子与大人不能兼得，爸爸选择了妈妈。即便如今我站在自己的立场，这也仍是正确的选择。而如果一切成真，这个世界上可能本不会有我。
这样的坏消息本不该让爷爷奶奶知道，爸爸瞒下一切自作了主张。
焦急的爷爷打不通爸爸的电话，只能一边带着奶奶往车站赶，一边打电话到护士站问询，诚实的值班护士不知其中隐情，就把病房里的情况如实相告。而那一瞬，就是喜悦与伤痛的交接，是希望与失望的落差，好像一个巨大的浪头迎面打来，一下子就将当过兵的爷爷击倒了。
爷爷患的风湿性心脏病，是退役后多年慢慢累积下的宿疾，受不得大的情绪波动。而这悲喜的瞬间转换是不能再大的刺激，爷爷倒下了，送到医院时已经心力衰竭而去世，甚至没能来得及留下一句遗言。
奶奶蒙了，她拨通爸爸的电话，却不知该说什么，询问我们母女的情况还是告诉他爷爷的噩耗？这突如其来的变故让一向冷静的她也失去方向，听筒的那一端却传来婴儿的啼哭，“哇”的一声，中气十足。
是的，一场有惊无险后，我降生了。
可听在奶奶耳朵里，那一声啼哭不是新生儿生命力的宣告，而是在为爷爷悲鸣。命运太奇妙，生与死就这样擦肩而过。我的出生，难以叫人单纯地喜悦，从此以后，每年的那一日，都变成意义复杂的纪念日。
奶奶强撑着料理完丧事，也终于挨不住埋藏在身体里多年的病痛的统统来袭，病倒了。这些年强作坚强，可一旦意志放松防守，那些病魔便像一座座小火山，一条导火索便集体喷发。这一病，如山倒。
爸妈带着还不足月的我回到下水镇，病床上的奶奶看了我一眼，默默别过了头。
那就是我与奶奶的第一次相见，她没有抱我。
我虽懵懂无知，却带着一份原罪而来，她不是记恨我，却不能不发自内心地抵触我。是我间接夺走了爷爷，断送他们本可相依到老的夙愿。我是一个信号，是标志，刚刚忘了伤痛，只要看到我便会记起那一场突然而至的生离死别。怎么想，都不能招人欢喜。
过了几个月，奶奶才好转出院，只是短短的日子，已白了半数黑发。
走时爸爸提议要接奶奶去北京生活，奶奶只是淡淡拒绝道：“别这样折磨我。我要留在下水镇，留在这座院子里。”
就这样，我们与奶奶隔着几个小时的车程，却像隔得很远很远。奶奶从不主动去北京看我们，也不准爸妈回下水镇陪她过年节，即使是爸爸暗示不会带上我。
五岁那年奶奶病了一场，爸妈没有提前打招呼便带我赶了回来。奶奶强撑着出院，继续去学校上课，她说：“我还没老，还有自己的生活要忙。”低头看了看我，又对爸爸说：“快回去吧，待在这儿也没什么用。”
牵着我们的是血脉亲情，阻隔我们的却是生死。是我待在那里陪她多久，都弥补不了的生死之隔。
爸妈没替我办过满月酒，或是像其他同学那样，在满十二周岁生日那天隆重庆祝。每年的八月十八日，他们会买回一只生日蛋糕，和我共同许愿全家平安，然后为我照一张照片留念，仅此而已。
现在想来，种种细节也都有了理所应当的因由。而那一夜医院走廊里，Eric拦住护士长的话头时，这些推测已在我脑中呼之欲出。我不是十足的傻瓜，只是不肯相信，我在人世的亮相是如此戏剧化，而且，还不幸的是场悲剧。
但今日这一切由奶奶亲口说出来，我那份终日怀揣的惴惴不安竟悄然消失了。我莫名安稳下来，好像终于听到“咔嚓”一声，那层薄脆的窗纸被捅破了，我和奶奶面对着面，毫无隔阻地直视着彼此。怨憎也好，释怀也好，都不必再小心翼翼地试探猜测。
奶奶叹了口气，说道：“灿珠，你这么大了，有些事，你有权利知道真相。但奶奶想告诉你的是，奶奶不是不喜欢你，只是还不够看得开。”
我重重地点头，说不出话，只是咬着唇。
她拍了拍我的肩头：“闪电侠是为了保护我、保护小院才受的伤，它是只勇敢的狗，我相信，灿珠也比奶奶要勇敢许多，如果闪电侠真的有什么事……”
“奶奶……”我依偎在她肩头，将脸埋了起来。
我始终觉得，冥冥中有着某些守恒定律，十五年前那个夏夜，我之所以能够平安地来到这世界，说不定是爷爷用生命交换来的机会。那么老天，你想要什么做条件，才能换回我的闪电侠？
“终于没事了！”直到后半夜徐茵儿才走出手术室，擦了把额头上的汗，说，“伤口已经缝合好了，血也终于止住了，还好没有伤到脏器，不幸中的万幸。”徐茵儿又开了些消炎的药给我，嘱咐道，“闪电侠还在麻醉中，等醒过来要看好它别运动过度，还有，每天用酒精清洗下伤口，如果感染的话就麻烦了。”
“了解了，谢谢。”除了这些我也不能再说什么。
兴奋和喜悦的情绪交叠出现，反倒平静了。
徐茵儿替闪电侠看病，除了第一次她就再也没收过诊治费，每次总说，她会和Eric算的，最后我都把钱给了Eric，也不知转交了没有。
当夜将闪电侠接回家已经是后半夜，我将奶奶扶回卧室，自己留在客厅陪闪电侠。
它从麻醉中醒过来，一边眯瞪着眼四处乱瞟，一边歪歪扭扭地挣扎着要站起来，大约伤口很疼，咧着嘴哼唧了一下，又躺倒下去，舌头半吐在外面一直收不回去，像个摇摇晃晃的醉汉。
“嘿，好样的。”我伸了伸大拇指，对它今天的英勇予以表扬。
它半是蒙半是傲娇地看了看我，艰难地侧了侧身，扬起侧面的两条腿，将半个肚子展示给我，我和它之间早有默契，我自然知道这是在等我摸肚皮，可看见它那片被剃了毛的肚皮缝合得像道拉锁的伤口，又是好笑，又是难过。
乖，那个恶魔狗贩子一定会被法律惩戒，我会替你报仇的。
第二天，徐茵儿下班后带着助手小王来小院看望闪电侠。
“麻烦你们费心了，还专门跑一趟。”奶奶切了水果端上来，小王同学老不客气地边吃边说：“阿姨，你别客气，我就是送院长回家，也跟着过来瞧瞧。”
本是静静坐在一旁的Eric端茶杯的手微微顿了下，然后继续不动声色地喝茶。
送他们离开的时候，徐茵儿不小心被院门口的台阶绊了一下，小王眼疾手快，伸手揽住徐茵儿肩膀将她扶稳，还难得地收起一副嘻嘻哈哈的样子，十分体贴温柔地问道：“院长最近熬夜熬得太厉害了吧，让你注意休息你不听，现在路都走不稳了。”
我轻咳了声，看见本也出来送客的Eric已止住了脚步，停在几米远的身后淡淡看着。
这气氛，真是折煞旁观者。
我匆匆挽着徐茵儿出门，避开小王将她拐带到一边，开门见山地问道：“你和……王助理？”
徐茵儿一愣，反应过来我的意有所指，忽然“扑哧”一声笑出来：“小丫头，你想多了。”
可想多的人明显不止我一个。
“不过，我倒真有一个秘密计划，你暂时替我保密，不要让Eric知道。”徐茵儿神秘兮兮地对我招招手，我附耳过去，听她如此这般一番耳语，也不禁眉开眼笑，喜上眉梢。
“真的？”我不敢置信，抓着她的手心情澎湃。
“嘘！”徐茵儿对我竖了竖食指，面露娇羞。
我仰头看蓝天白云，经过这么多波折困厄，总算要有些好事发生了。
