1
“灿珠，路上注意安全，到了打电话。”在老妈复读机一般把这句话重复到第五遍的时候，长途大巴车的门终于“哐当”一声关上了，引擎启动，同时头顶的空调开始喷出冷气，吹得头皮发冷，好像我此刻的小心脏，在笑靥如花的表面下，有一丝凉飕飕的落寞。
我叫苏灿珠，这个初二的暑假要暂别北京独自到下水镇度过。
听说那是个四季分明、风景如画且盛产美食的海边小镇，当然这些溢美之词也都出自老爸之口，那里是他的故乡。不排除恋旧怀乡之类的情感因素使得他将记忆中的小镇美化，导致评价很不客观。而更有可能的是，他和老妈希望我能对那个小镇产生向往，从而去得心甘情愿。
在我的印象里，下水镇离北京只有六七个小时的车程，可老爸老妈却并不经常回去，十五年里我也只去过一次。遗憾的是，对于当时才五岁的小丫头，那次返乡之行在记忆中留下的痕迹很快便被花花世界冲刷掉，残留无几。
所以说，我将去往的，是一个陌生的故乡；要接待我的，也将是一位陌生的亲人。
这是一次独立的出行，对鲜少独自外出的我来说，处处未知，忐忑得像是一场冒险。
而十五岁的苏灿珠，是期待一场冒险的。
何况“独立”这个字眼充满诱惑，好像被这个形容词眷顾了，便可以在一夜之间真正长大。更重要的是，独自出行的时候，我终于不用再和身边的人交谈，可以心安理得地闭着嘴，像个文艺少女般，耳朵里塞着耳机安静地看着窗外，一路不说话。
天知道我有多讨厌说话，有时候我恨不得自己变成一条鱼，或者是更沉默的植物。
回头望望，那两个送行的身影已经越来越模糊，可依旧看得出，高大的人在小心翼翼搀扶着另一个。我的老爸老妈很恩爱，据说这场自由的爱情是他们当年用一场私奔换来的。
书上说，人的一生中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。
而那次因为一场奋不顾身的爱情而引发的说走就走的旅行，成全了他们的家庭和事业，让老爸和老妈从下水镇来到北京，从此白手起家，艰苦奋斗，慢慢成为小有成就的中年人。
老爸是个忙碌的生意人，老妈是外企高管，平日里一个比一个忙。老妈性格素来强悍，也只有面对我的时候才会切换成居家模式，变得婆婆妈妈，稍显唆。而如此强悍的老妈此刻却被老爸的臂弯小心翼翼地护住，其中原委，其实和我这次被“发配”出门的初衷是一致的——我亲爱的母亲大人再次怀孕了。
作为一个年近四十的事业女性，她的第二个宝宝即将出生。我深深明白，她之所以在事业上升期毅然决然休了产假，打算生下这个宝宝，是因为他们对我很失望。如果这个宝宝可以弥补我带给他们的遗憾，我也会感到万分欣慰，并且让自己的愧疚恬不知耻地少上几分。所以，在老妈一天天大起来的肚子面前，我的微笑是真诚的。
可惜，如此真诚的我还是在这个预产期将近的暑假里，被打发离开。
宝宝会像刚出壳的小鸭一样，想要模仿学习新奇世界的一切，而我是个坏榜样，像一棵不小心长歪的树，错得可笑又明显。在胎教期间，我已经自觉地在老妈面前保持沉默，那么，在刚出生的宝宝面前，我更应该消失。
爸妈虽然没有明说，但我们毕竟血脉相连、心有灵犀，我知道他们一定也是这样考虑，才故意把我支开到下水镇，还美其名曰“消暑度假”。至于这次“发配”的期限是否真的只到暑假结束，那就不得而知了。或许，我将长长久久地被遗忘在那里，不受管束地继续长歪下去，最终成为一棵无用的废材。
所以，你该理解我那凉飕飕的小心脏是为哪般了吧。
其实，我非常渴望能在最关键的时刻陪在老妈身边。据说她生我时很是波折，我们母女经历了一场生死考验，爸爸一度面临留孩子还是留大人的艰难抉择，最后两个人都得以保全也是幸运之至。而这一次，我多希望能像上次一样，陪她一起平安度过。
只是当你的存在成为一种障碍，整个世界都让人心灰意冷。
本该充满期待的一次出行，因为老爸老妈的“目的不纯”而略显悲壮。我总觉得他们为我送行的表情里藏着欲说还休的秘密，但如果这秘密注定要让我很受伤，那我还是选择假装迟钝大条。
大巴拐了弯，他们的身影被墙角遮住，彻底消失，我收回视线以及努力挂在脸上的笑容，微微叹了口气，拿出iPod（苹果公司设计的一款便携式多功能数字多媒体播放器）开始听《疯狂英语》，在叽里呱啦、流利得有如肺活量爆棚的音频里，我默默幻想着那声音来自自己。
2
当长途大巴车停靠在下水镇车站时，我尚有些迷糊。方才大约睡着了，此时头脑不甚清楚，懵懵懂懂下车拿行李，忽然感觉到有一团灰色的影子从车站出口的方向蹿了过来，不远不近就停在我身后。
猛地回头，看到一只怪物。
那是一只体型像狼一样大的动物，因为瘦得过分而显得四条腿额外细长，一身毛脏兮兮的辨不出颜色，灰头土脸间露出一双冰蓝色的眼睛。它正十分兴奋地盯住我，吐着长舌头冲我呼哧呼哧地喘着气，一副要冲上来将我扑倒的架势。
难道真是狼？心中陡然一惊，我是在梦里还没醒来吧，而且无疑是场噩梦。
拎着我的四大包行李，本能驱使我开始逃生。我撒腿开跑，那家伙竟不依不饶地跟在身后，它呼出的热气一浪接一浪地扑在我的小腿上，又痒又烫，似乎近在咫尺却始终没有干脆地将我解决掉。我是它唾手可得的猎物，它现在只不过在进行就餐前的游戏，将我在股掌间玩弄几回而已。
车站里卖饮料的大妈看戏一样坐在小板凳上嗑着瓜子，三三两两的旅客也停下来看我，竟全然没有出手相助的意思。
真是世态炎凉，人心不古，出师未捷身先死啊。
我觉得自己好像一个失败的驯兽师，在斗兽场里被自己训练的野兽追得落荒而逃。
羞愤之际回头看了它一眼，居然果真离我只有半步之遥。发觉我在看着它，它也抬头看向我，不知怎的，我忽然觉得那眼神有些殷切，热情亲昵之中还带了些委屈，像个可怜巴巴的小孩。
一个慌神，身体似乎撞到一根软绵绵的柱子，我“啊”地叫了一声，发现那是位穿保安制服的大爷，他腆着地球仪一般的肚子，端着白瓷大茶缸笑眯眯地看着我，说：“小姑娘，这是你的狗吧？”
我茫然回头，狗？原来那家伙是只狗？
见我停下来，它也停了下来，讨好地拼命摇着尾巴——它用摇尾巴这项看家本领证明了它的确是只货真价实的狗。可即使是只狗也并不能让我安心，对这类大型带毛犬科动物，我一直敬而远之，更别提喜欢或亲近。
记得小时候的某个黄昏，我一边独自在胡同里玩耍，一边等着爸妈回家。夕阳将整条胡同染成淡金色，倾斜的光线将影子在地上拉得又长又大，清晰得能看见古老的青铜门环投落下的细圈，再往前，居然还有一对石狮子……等等，这条胡同里什么时候有石狮子了？
我猛一抬头，发现那是两只正在对峙的大狗，它们投在地上的影子像两只狮子。
黑色的那只俨然是从谁家跑出来的，脖子上仍挂着半截大拇指粗的链条，龇开的嘴里翻出粉色的肉露着发黄的獠牙，凶狠地瞪着对面。当时我只觉得这动物面相太吓人，尚不知道这凶猛的家伙叫藏獒。而对面那只黄色短毛犬虽然单薄许多，气势却一点儿不输对方，在藏獒因为发现我而分神的刹那，它主动发起了攻击，一口咬在对方脖子上。
我不知道它们因何而战，也没空去思考逃跑路线，完全是一副吓傻了的状态。
呆呆立在原地，瞪眼目睹着这一场恶性殴斗，浑身上下只剩心脏仍在胡乱跳动。
直到老爸回来，慌乱地一把捞起我将我抱回了家。过了好一会儿，我才“哇”的一声大哭出来，直哭得上气不接下气。那时我才五岁，幼小的心灵颤抖了好些日子，都快抖成了心脏病。而自那以后，所有犬类在我看来都是野兽。
它们经过人类上千年的驯化，看似忠诚温驯，可哪一只说不准什么时候便会突然间野性觉醒，咬你个猝不及防。
而我对狗的感情，其实比“敬而远之”更加“深刻”，甚至是怀恨在心。
因为那天哭完了以后，我就再也没有干净利索地说过完整的一句话。
“这狗在车站等你等了一个多月了，我和老李喂它什么都不肯吃，就蹲在门口眼巴巴地望着每一辆到站的车，实在饿了就自己跑出去扒拉垃圾桶，有骨气得很。赶紧领回去吧，再等几天我看就得饿死了。”制服大爷喝了口茶，视线从茶缸沿儿上方瞟着我。
我本不愿同陌生人说话，此情此景却不得不艰难开口为自己申辩：“爷爷，这……这不是……我……我的狗……”
话说完的那一瞬间我已经红透了脸，在这个异地他乡我的声音很快出卖了我。
我，苏灿珠，十五岁的初二女生，波波头包子脸，近视二百度戴一副大大的黑框眼镜，表面文文静静像个大家闺秀。可事实是，少言寡语的我只是在努力掩盖一件可恶的事实——我，是个结巴。
很多时候我都不能通顺地说完一句话，越是情急越是糟糕，有时候一个词卡在嘴边就像卡了枚巨大的手榴弹，怎么努力也吐不出去，留在嘴里又随时都会爆炸，让人有种百爪挠心、欲哭无泪的慌乱和焦躁感。
在学校，语文老师从来不会点我起来朗读课文，回答问题的机会同样少之又少，到后来甚至从“偶尔”进阶为“永不”。当然我也乐得如此，并且对他们的“善举”感恩戴德。
而嘲笑总是难免的，诸如“苏灿珠，我很好奇你的作文里是不是也这么多顿号、省略号啊”，“喂，苏灿珠，以后跟我说话直接用唱的吧，我等你说完等得头发都白了”，又或者是一群人夸张地模仿我，好像一时间全世界都像发潮的录像带，一帧一帧地集体卡了壳。
据说结巴是不能学的，学着学着就变成自己的了，甩也甩不掉。那我只能在内心虔诚地祝福模仿者们，永远地拥有这项“技能”，光荣地成为我的同类。
综上，我就是这样一棵长歪了并且心地并不善良的树。但除了有那么些自卑自弃，倒也长得茁壮。经过这些年，我也悟出了自我保护的方式，那就是竭尽所能地沉默。在每个角落里都用沉默将自己伪装好，不被注意便不被伤害。
奈何这世界依旧是有声的，在我的语言功能因为长久沉默而退化掉之前，说话仍旧是与人交流最便捷的方式。
面前的制服大爷皱了皱眉头，一脸质疑地打断我：“不是你的狗？这狗谁都不跟，你一下车就冲你跑过去，摇头摆尾的，不是你的狗是谁的狗？”
“我、我、我……”我高频率地摆着手，跟那只狗摇动的尾巴达到了和谐的一致。我不知道它是谁的狗，也许它这样跟着我，只是觉得我长得像只可口的包子而已呢？
我心里着急嘴上越发解释不清，只差掐住那狗的脖子让它承认自己认错主人。大爷的脸色愈加难看，茶缸重重搁在了一边：“现在的年轻人一点儿都不负责任，养了狗又不好好对它，要是实在有困难再替它找个主人也可以啊，怎么就丢出去不管了！你看街边那些流浪狗，都是你们这样的人造的孽！”
大爷教训得越发愤慨，我心里万分憋屈，怎奈没有三寸不烂之舌，解释不通也便犯不着解释，转身用力瞪了那狗一眼，想要不管不顾就这样走掉。反正这下水镇又没人认得我。
回头间看见一个清瘦的身影拎着几大包行李站在我的对面，正一脸严肃地望着我。这才发觉，刚才一路乱跑本来拎在手里的行李被我东一件西一件丢得到处都是。不知何时她已经都替我收好，大约，也见证了我方才的出糗。
见她走过来，我低低叫了声：“奶奶。”
我已经十年没见过她了，这些年也只是偶尔在老爸翻相册的时候，在以前的全家福里见过她的样子。奇怪的是，还是能在一抬头的瞬间立即认出她。她比十年前老了许多，头发由隐隐白丝变成一片雪白，剪得很短倒也利落精神，金丝边的眼镜腿上拴着银白的链子，腰板依旧挺得笔直，脸上的皱纹却多得数不清。其实她变化很大，但让我一眼认出她的，是那副千年不变的雪山般冷然的表情。
“奶奶”这个称呼，叫得亲昵，可其实我们只是血缘很近的陌生人。据说从我出生到现在，我们也只是见过两次面。一次是我出生后不久，一次是五岁那年我们全家来下水镇看她。我对她的了解仅限于知道她退休前是镇里很有名的优秀教师；而她对我的了解……之前如何不得而知，起码刚才，她亲眼目睹了一个结巴孙女出糗的全过程。
我猜，她不会喜欢我。
果然，她只是从我身边走过淡淡地对我点了点头——好像一个并不热情的主人对待客人那般，然后推了推眼镜对制服大爷说：“这是我孙女，刚从外地过来，我们都不养狗，这只狗不可能是她的。”其实这自证也没比我方才的辩解更有实际内容，但从奶奶口中说出来偏偏就多了一股威力，配上她那张教导主任般的严肃面孔……恕我不孝，那一刻我竟想到了灭绝师太。
大爷愣了愣，没再说什么，又端起他的大茶缸喝茶。奶奶转身看了那狗一眼，然后抬头对我说：“走吧，我们先在外面吃完午饭再回家。”
我愣了一下，立即跟上她的脚步，同时瞪了那狗一眼。大约奶奶瞪眼睛时情绪太过饱满，它的耳朵耷拉下来，嗓子眼发出细弱的哼唧声，好像再次被丢下的孩子难过得哭出声来。但终于没有再追上来。
3
“上……上校鸡块，和奥……尔良烤鸡腿堡。”
我费力地点着餐，对这家点餐台上没有摆放套餐宣传彩页的肯德基，我很无奈。往常我只需指着菜单说：“这个，外带。”简明扼要，从未露馅。我内心有一份所求甚微的虚荣，那就是在不熟悉我的陌生人面前，能伪装成一个正常的女生，不被“另眼相看”。但时常事与愿违。
服务员懵懂地看着我，我心力交瘁却不得不忍辱负重地重复一遍，每每遭遇此种情况，我总觉得整个餐厅的目光都向我投射过来，全宇宙都在用念力在我耳边奏响一个声音：瞧，那个小姑娘看着挺正常的，居然是个小结巴……
待我千辛万苦说完，服务员笑眯眯地看着我，道：“不好意思，你要的我们餐厅没有。”她职业性的微笑下努力掩饰着一份“果真如此”的惊讶，微微上挑的唇角却明明是一抹嘲笑。我甚至怀疑她这样让我重复一遍只是为了满足自己的好奇心。
这世界真是充满恶意，是想要本来已经洋相出尽的我自刎在这家肯德基快餐店里吗？
“灿珠，你先去座位上坐着吧。”我正憋得脸色发红，放好了行李的奶奶出现在身后，她没看我，也没去看那服务员的表情，只低头掏着钱包。
我闷头走开，黯然坐到了那几个行李包中间，假装自己也是一袋行李。然后才赫然发现，这家快餐店有个高端洋气的名字，叫作“啃得鸡”。红黄相应的装修风格与肯德基貌合神离，俨然是对双胞胎兄弟，一个生在美国，一个生在中国，成了被称作山寨的那一个。
而一路走来，街边的“星八客”“必胜刻”之类比比皆是，强大的山寨气场让这家啃得鸡跻身其中毫无违和感，只是，就连这样一座落后的小镇都有嘲笑我的理由。我只能说，地球果然不欢迎我，我要回火星。
而老爸口中的“风景如画盛产美食”，俨然虚假广告般不靠谱。
我正将飞到宇宙洪荒的思维集中到谴责老爸这件事上，一份照烧鸡排饭放到了我面前，奶奶没说什么，坐在我对面开始吃她那份蔬菜肉糜粥。
这真是一个比我还沉默寡言的好老太太，我本该对她这样的性格感激涕零欢喜无比，可她的沉默与我不同，似乎周围的压强都莫名变大，让人有种忍不住要小心翼翼的紧张感。而我们祖孙之间便被这沉默无形地隔开距离，生疏又别扭。
“套餐送的，我记得你好像很喜欢。”奶奶停下勺子，将一只毛茸茸的小鸡挂件搁在我手边。我瞥一眼那只小黄鸡，心里低低叹了口气。
遥远而模糊的记忆从时光里透出一点点痕迹。五岁那年，我第一次来到下水镇，因为坐车时间太长而哭闹不休，接站的奶奶从车站门口的纪念品小店里买了只拳头大小的挂件给我，小鸡的造型，做工很是粗糙，可我抱着它就满足地不哭了。
那时候我很爱哭也很容易哄，那时候我还没退化成小结巴，也没有那么讨厌狗。
我不知道自己从何时开始记事，但五岁那年的许多事，努力回想都可以清晰到恍如昨日，因为那一年实在是我命中注定的分水岭。
而奶奶，仍把我当成十年前见过的那个小孩子吧，一只小玩偶就能抚慰被嘲讽后的伤心。无奈我已经长大，我们之间隔着太多时光，我们互不了解，更重要的是，我们心上都有壳，并不打算让对方了解自己。
就这样沉默地吃完饭，我拖着两包行李，往奶奶住的小院走去。小镇路边粗大的洋槐落下影影绰绰的阴影，我们并排着走过那些斑驳光影，中间被行李包恰到好处地隔开半米距离。她间或问我句什么，我以最简短的“嗯”或者“好”来应答。
我们像一对齿轮，形势所迫，不得不开始缓慢生硬地互相磨合。
因为许久不曾转动，而发出嘎嘎的声响。不悦耳，但好歹那声音说明我们仍在努力带动着彼此。
奶奶家在下水镇的东边，那一带靠海很近，是镇里的老居民区，已经有些年头。
房子是红瓦屋顶，前面围着一片小院落，沿围墙栽了几棵李子树，院中央搭着葡萄架，只要见得到泥土的地方都种满了花，迎春、芍药、月季、秋菊和腊梅，是做了四季都有花可赏的精细打算。这田园风光扑面而来，让我情不自禁地深呼吸了几下。
奶奶带着我到屋里刚把行李归置好，院子里便响起了一阵哗啦啦的水声。
我疑惑地从窗户望出去，看见一个男生蹲在水井边。
“隔壁邻居家的孩子，跟你同岁，叫齐天，你们小时候还见过，不过应该都不记得了吧？他父母在北京打工，留他自己在家，走时拜托我照顾，其实这孩子很懂事，根本不用大人操心，不过平时没事挺爱往这儿蹿。”这是见面以来奶奶说过的最长的一段话。
我点点头，不能想象一个喜欢往这么严肃的老太太院子里蹿的是个怎样的“怪咖”。
眼神一晃觉察不对，立即跑了出去。看到一个背影细瘦的男生正拿着水管替一只小狼一样的动物冲澡，那动物看到我立即摇着尾巴要扑过来，被我瞪了一眼才止住脚步，只在水柱里欢快地挪动着两只前蹄。
它很懂得察言观色，智商不容小觑。
男生看到它的反应，转头发现我，大大咧咧地打了声招呼：“你是苏灿珠吧，我听吴奶奶说过你今天要来。我叫齐天，齐天大圣的齐天。”不知为何，我觉得他的眼神有些居高临下的不屑。
我点了点头，目光停留在那只狗身上。
“酷吧？我刚回来就看到它卧在小院门口，怎么撵都不走。看来这是上天派给我的神兽，我决定收留它了。”他揉搓着狗的脊背，替它洗去满身结成疙瘩的泥垢。可这只狗，不会是从车站一路偷偷跟着我和奶奶走回小院的吧？
“哇，”齐天鬼叫了一声，搂住狗脖子嚷，“还是只哈士奇！”
我略略凑近了看，那只被清洗干净露出本来面目的家伙，果真是只灰色背毛、白色肚皮的哈士奇，冰蓝色的眼睛像一对剔透的宝石，额头上生着三撮白毛，是这个品种的特有标记——著名的三把火。只是中间那朵火苗形状不正，更像一道歪歪扭扭的闪电。
原来是哈士奇，这就难怪会被我误认成大灰狼了。
哈士奇的学名是西伯利亚雪橇犬，所有家犬的祖先都是狼，而哈士奇的基因与它们的老祖宗最相近，这一点不仅从外貌上可见一斑，就连它的叫声都与狼嚎极其相似。
所以说，不论表面如何温驯，它骨子里仍是只野兽。
“你就叫闪电侠吧。”齐天拍拍它的脑袋，显然也发现了它额头上那朵长歪了的火苗。
我不想扫他的兴，更不想在他面前暴露我的致命弱点，可是，我也不想有一只巨大的狗在院子里走来走去，那会让我时刻神经紧绷，也难免让我记起倒霉的五岁那年。所以有些话不得不说。
于是我用手指头戳了戳齐天肩头，说道：“这……这狗，有主人……你……不能据为己有。”
好吧，在来到下水镇的第一天，我便成功地让所有人在第一时间认清了我最不可示人的秘密。从此破罐子破摔，也没什么可掩藏的了。
齐天愣了下，迅速瞟了我一眼，然后便恢复了那副吊儿郎当的傲慢样：“它是你的狗？”
我摇摇头：“不是。”
“那你知道它主人是谁？”
我继续摇头，然后皱着眉跟他讲了一遍哈士奇在车站等主人的情况。那一顿照烧鸡排饭的能量在这一席话中被消耗殆尽，我很感激他的耐心。他的表情里既没有同情，也没有刻意掩饰的嘲笑，只从头到尾挂着那副没来由的高傲，好像我是个乡下来的野孩子，而他是坐在宫殿尽头的贵族。
好吧，只要不是嘲笑，他把脑袋昂成与天平齐，我也无所谓。
可听我艰难地说完，他只是简单地“哦”了一声，然后低头对那只狗说：“闪电侠，我们先去填饱肚子，看你瘦的，没吃饱吧？”然后一边吹着口哨，一边引着闪电侠往院外走。
穷山恶水出刁民，我觉得胸腔郁结，给我一个痰盂，我能吐出一升的血。
4
吃晚饭的时候，齐天很自觉地出现在小院里，身后跟着欢实的闪电侠。
饭桌摆在院中央的葡萄架下，可以一边纳凉一边吃，保不齐还会有葡萄叶上落下来的不明昆虫佐餐，真是一举三得，有机营养又惊喜连连。
齐天熟门熟路地去厨房端菜，留下闪电侠跟在我身后“虎视眈眈”。
我一边摆碗筷一边躲开它，它大约以为我在跟它玩游戏，追得越加卖力，我心下叹气，其实这狗狗也不算很讨厌，可我心里有道陈年阴影，让我认定所有犬类都是我的宿敌。
厨房里间歇传出说话声，齐天似乎在跟奶奶讲他要收养闪电侠的事，奶奶偶尔应几句，还是惜字如金的样子，但语气明显和蔼许多。
爷爷已经去世十五年了，这些年里奶奶一直寡居，虽然被学校返聘过，但三年前还是因为身体不济，从岗位上真正退下来。闲下来的这几年，一定很寂寞吧。
还好有个齐天，像个孙猴子一样在她面前蹿来蹿去。奶奶对他比对我更熟悉，在他面前似乎也更慈祥，作为亲孙女，我有些妒忌和难受，但一切归根结底还是因为我自己的不争气。所以，一切情绪也只能化作没有脾气。
正走着神，冷不防跑出了圆桌的轨道，一下子撞在来人身上，然后便看到端着红烧排骨的齐天一脸郁闷，碟子翻扣在他胸口，酱汁顺着白色T恤淌下来，画成一幅浓艳大气的抽象画，大多数排骨滚落在地，沾上一层碎沙像滚了白芝麻。
闪电侠看看定格的我们，又看看地上油亮的排骨，矛盾而隐忍地端坐着，一副家教良好的姿态。
“对……对不起。”我对紧急状况下，齐天第一反应是将整盘菜都往自己身上扣，从而保全了我的做法有几分感激。
他退开一步，低头看了看自己的衣服，大大咧咧地摆了摆手：“其实吃亏的是你，吴奶奶的红烧排骨做得特好吃，你今天吃不到了，我都替你感到遗憾。”顿了顿，他从地上捡起一块排骨，象征性地吹了吹，然后向我送了送，“要不，你好歹尝一块？”
我愣住，审视着他的眼睛，看他是否也充满恶意，还是只是单纯地想表达这排骨的不可错过。
他忽然从齿缝里哧出一声笑来：“逗你呢，笨蛋。”
排骨又落在地上。
真是莫名其妙的少年！
我是过了几天才反应过来，这是他给我的下马威。
齐天把碟子递给我，自己走到墙边，抓着墙沿就翻了过去，像个身手敏捷的小贼。
那是奶奶家和齐天家共用的一道墙，比我脑袋略高一些，墙上爬满了爬山虎，中间杂生着开有几株黄花的葫芦藤。
隔了一会儿，墙那边传来喊声：“苏灿珠，递点儿洗衣粉过来，我这边没有了。”
我找到洗衣粉向他抛了过去，那头响起搓洗衣服的声音。
这家伙倒是蛮勤快自立的，可干吗不直接在奶奶院子里洗，弄得这么麻烦。
“喂，苏灿珠，你有没有发现闪电侠哪里不大对？”洗衣声里，齐天忽然问我。
哪里不对？我都不曾仔细打量过它，哪里知道它有什么异样。不过我觉着，它这样死皮赖脸地跟着我，应该是错把我当成了主人，所以硬要说有哪里不对，那就是闪电侠的视力和嗅觉一定不大好。
“没。”我简短地答他。
“从我把它领回来到现在它都没有叫过，刚才我怎么逗它，它也不出声。你有听到过它叫吗？”齐天继续道。
“没。”我说。回想起来确实如此，它除了委屈不甘地哼唧过，的确从来没有像只狗那样叫过。不过据我所知，哈士奇这种狗本也不常吠叫。
顿了下，齐天忽然将上半身探过墙头，沉重地说道：“我怀疑，闪电侠是一只不会叫的哑巴狗，大约也因为这个才被原来的主人抛弃了。”
一只因为不会叫而被抛弃的狗？和一个因为不能流利说话而被发配的人类……这只狗，俨然是动物界的苏灿珠。
我把惊讶掩藏在肚子里，对齐天的沉重只回复了一个轻飘飘的“哦”。
他意识到我这小小的报复，没什么表情地滑下墙头，继续洗衣服。
回头看看闪电侠，它已经转过身朝着我的方向端坐，但位置仍是“守护”排骨的最近距离，眼睛瞅着我，嘴巴里却垂着道叫人难以忽视的口水，神情在坚定与谄媚之间极度分裂。
我想起车站里的大爷说过，他们轮流喂它，它却宁可去翻垃圾桶也不领情，都以为它是戒备太重，可在这一瞬间我忽然有一点点懂它。
都说狗是重情重义的动物，它接受主人的食物和关爱，便回报一生的守护和忠诚，如果意识到不能为对方尽职，也便不能领受那些好处。所以这真是一只有原则的好狗狗。
我勇敢地走过去，蹲在闪电侠面前，怀着几许敬重，捡起掉在地上的红烧排骨，仔细擦掉上面的沙子，试探地就着手掌伸到它面前。
它看了我一眼，然后不客气地一口吞下，大舌头一卷一卷地在我手心舔着残余的酱汁，弄得我又痒又麻。
我总觉得它蓝汪汪的大眼睛里有欢喜的笑，此刻，看到它接受我喂给的食物，我内心竟有种无法言明的感动。这代表它对我的认可，而我从来不知道，在被认可时会收获一份别样的自信和快乐。
我一块块捡起排骨喂它，闪电侠就像个嗷嗷待哺的小孩，边吃边满足地摇头摆尾。
有那么几下，为了表示感激，它甚至直接朝我脸上舔了过来，热情过剩叫我防不胜防，可我被它的举动吓到了，退了一下跌坐在地上。
我紧张地站起来，走开几大步，防备地俯视着它。它方才忽然凑近的脸和巨大的舌头都让我清醒而惧怕。
我是被一股同病相怜的情绪所蛊惑，又被它的原则所感动，才一时忘乎所以吧。
我怎么能亲近它，这个披着狼皮的小野兽。
回身发现齐天不知何时已经叠着手臂站在我身后，他还穿着那件白T恤，油渍被清洗干净了，就那么湿答答贴在身上。我这才明白他为何要回自己家洗衣服，可这家伙，是没别的衣服可换了吗？
见我看他，他有些不耐烦地解释道：“天热，这么穿着凉快。”然后走过去抱了抱闪电侠，耳语，“放心，即使你不会叫，我也不会嫌弃你。”然后对我说，“它是我的狗，苏灿珠，你别打它的主意啊。”
我耸耸肩，这个齐天，不仅是怪咖，还是个小气鬼。
不想跟他多说，我估摸着时间差不多了，奶奶却还没出来。于是转身去了厨房，发现她还在炒菜，满厨房都是诱人的香气，而锅里做的俨然是一份红烧排骨。
显然，我们在院子里的一通闹腾奶奶是听到了，而这道菜是她很希望我尝到的。没有嗔怪责备，甚至没有现身，只是默默地又将打翻的菜重做了一份。
原来，我的沉默与执着是遗传自她。原来，奶奶也不是那样地不喜欢我。
5
在下水镇的第一晚，我睡得并不好。
下水镇靠海，空气潮湿，尤其是多雨的夏季，被褥潮得像块吸饱水的巨大海绵。院子里的葡萄架被月光投映在窗户上，影子晃动间似有鬼魅丛生，微风拂动，鬼魅们便冲我张牙舞爪。我狠狠地翻了个身，压制住心里的胡思乱想，并无比怀念起繁华的北京城以及我可以吹着空调、眺望万家灯火的小卧室。
不知道老爸老妈怎么样了，到奶奶家之后给家里打了电话报平安，两个人也没表示出多么想念我，只要我乖乖听奶奶的话。
忽然间，“嘎吱”一声轻响，有什么东西顶开门走进了屋子。
我屏住呼吸，汗毛竖了一身，整个人仿佛巨型刺猬。这间屋子仍是老式格局，中间一间客厅兼餐厅，两边是卧房。也就是说，我和奶奶的卧室之间还隔着一间屋子，我要是遭遇什么不测，奶奶可能要等睡醒后才会察觉。
我虽然是个结巴，处处受人怪眼色，可我还没有自卑到想死。
所以此刻，我除了呼之欲出的喊叫，只能祈求是一阵恶作剧的风吹开了没插牢的门。然而，我却看见闪电侠蹑手蹑脚地踱进来，嗅了嗅床上的我的脚，然后在床尾处的地面上安静地蜷卧下来。
我将被单从脸上慢慢拿开，默默看了它一会儿，见它并无异动，总算放下心来。
可它这是来守护我的吗？
晚饭之后，齐天明明带着它回自家小院里了，可它又偷偷溜回来……我看着那灰乎乎的一团，心中矛盾挣扎，不知是挣扎得太累，还是心底有了份莫名的踏实，后半夜终于安稳地睡了过去。
第二天一早便被齐天的吆喝声吵醒，听声音就知道，他以为闪电侠丢了，正四处呐喊，很是焦灼。才一天而已，他对这只狗的感情已经这么深。
我推开窗冲他招手：“这里！”
齐天瞅了瞅我，大约我的仪容太过凌乱，他的表情有些惊讶，在瞟了一眼也把脑袋挤进窗口的闪电侠后，目光看向了别处，口中嘟囔着：“这个叛徒！”
没等我反应过来，他又说：“我今天要带闪电侠去宠物医院检查一下。”
我“哦”了声，表示没有意见。他顿了下，像是十分勉强地说：“苏灿珠，你要不要一起去？”从侧面看去，他的眉毛拧在一起，是很不情愿的别扭表情。
我想他应该是很不待见我，从昨天刚认识到现在，先是让他看出我是个结巴，然后将一碟排骨撞翻在他身上，接着是他引以为傲的“神兽”背着他逃到我屋里——这份不待见理由充分得天经地义。所以一起去宠物医院这件事，还是算了吧。
我摆摆手刚要拒绝，听到他说：“赶紧洗漱收拾下，我在门口等你们。”
他已经转身走了，嘴里还嘟囔着“起这么晚，大城市来的果然好吃懒做，吴奶奶都出门一个多小时了”之类的碎碎念。
齐天给闪电侠套了一根牵引绳，绳子握在他手里，像在宣告着闪电侠的所有权。
从小院到镇里最近的一家宠物医院步行大概二十分钟，我和齐天一路无话。齐天带着闪电侠来回奔跑，很快超越我，然后又掉头迎着我的方向折回来，如此往复不知疲倦，一人一狗也不知是谁在遛谁。闪电侠乐成个“二兮兮”的傻瓜，齐天却克制着脸上的笑容。
这家伙，不仅傲慢小气还喜欢没事儿装酷。
可一边傻乎乎地奔跑一边装酷也是件颇有难度的事，所以我不禁有些佩服他。
“萌宠医院”的医生是个秀气的姑娘，样貌并不惊艳，可看着就让人无端地舒服。皮肤白净，梳一个低低的马尾，白大褂干净利落，胸前别一只小巧名牌，写着徐茵儿。医院不大，除了她还有个男助手。
徐茵儿摸了摸闪电侠的脑袋，问我们：“狗狗生病了？”
齐天很自觉地揽下回答问题这项任务，深得我心，他回答道：“是它自己跑到我们家门口的，估计在外流浪了几天，所以很瘦，还有，它好像不会叫。我们带它来看看身体有没有什么问题。”
徐茵儿心领神会，让我们在等候区坐一会儿，自己牵着闪电侠往后面的检查室走去。闪电侠哀怨地望望我，一副“妈妈我怕打针”的可怜相，我想给它一个鼓励的眼神，齐天却捷足先登，用力在它屁股上推了一把：“这么大个头儿，胆子怎么这么小！”
检查结果很快出来了，徐茵儿说闪电侠身体没有大问题，也不曾感染寄生虫和细菌，就是有些营养不良，多吃点儿好的很快能补回来，并且宣布闪电侠是只犬龄一岁左右的公狗。
我愕然了一下，公……公的吗？那昨天陪我睡了一晚上，我岂不是吃了大亏？
齐天一脸不屑，好像在说：你才知道啊。
我小声问他：“你……你怎么……知道的？”
齐天同学的脸快速红了一下，不再理我。
“关于闪电侠不会叫的情况，我也检查了下，它的声带没有受到损伤，我推测，应该是幼犬时期主人给它佩戴了止吠项圈导致的。”徐茵儿拿着张小小的检查报告递给我，上面一项项结果写得很清楚。
齐天不解：“什么是止吠项圈？”
徐茵儿耐心解释道：“就是一种带有弱电流的宠物项圈。城市里养这种大型犬很容易因为狗吠而扰民，一些狗主人就在狗狗很小的时候替它们佩戴这种项圈，狗狗一叫，项圈就产生微弱电流刺激狗狗的喉部，狗狗被电到几次之后就慢慢产生了条件反射，知道一叫就会被电，就学会乖乖不出声。这样的狗，长大之后即使拿掉了项圈也不会叫了。”
我和齐天都在震惊中保持了沉默。
徐茵儿继续说道：“这和人类其实很像，小时候养成的习惯很难改掉，若不是有巨大的决心，很可能就会跟随一辈子。”
我默默望向窗外，谁说不是呢。我从五岁开始成为小结巴，一路走来慢慢变成结巴少女，将来也会成为结巴妇女，然后是老结巴，等百年之后，墓碑上也会被诚实地刻上“死结巴”。老天在我五岁时跟我开的玩笑，却要让周围人一直笑我一辈子。
发现气氛稍显沉重，徐茵儿笑着说：“我还有个重要发现。”她细白的手在闪电侠的后脖颈上掐了掐，“除了止吠项圈这件事，之前的主人应该也是很爱护这只狗狗的。”
齐天不以为然：“真爱护它就不会给它戴什么项圈，还把它丢掉！”
徐茵儿好脾气地笑笑：“城里养狗是要办狗证的，同时在狗狗后颈上植入带有身份信息的芯片。这只狗狗的芯片里录入了它的很多信息，包括主人的姓名、电话和住址。”徐茵儿在方才递给我的那张检查报告上指指，“喏，就是这里。”
齐天一副要凑过来却又不想降低身份的伪贵族做派，我大度地将那张纸推给他，很快听到他不屑地“嘁”了一声，瞪着身份信息那一栏嘴角歪得不可一世：“居然给它起名叫Eric？太没品位了！”
闪电侠对Eric这个旧名字显然还有反应，竖着耳朵茫然地看着齐天。齐天的脸又冷又臭，目光一直盯在写着主人地址的位置，半晌，才把那张纸叠了几叠揣到兜里。
然后从另一个口袋里掏钱付检查费。单据上写得很清楚，因为验了粪便和血，检查费略高，要将近两百块。齐天那一大把十块五块的钞票看得我有些凌乱，立即掏了钱包抽出两张一百的钞票递给徐茵儿。
“苏灿珠，你干吗？”齐天吹胡子瞪眼，当然他这乳臭未干的家伙还没什么胡子。
我被他吼得一愣，关键时刻我因为语言障碍也不能跟他争辩什么，眼见他从徐茵儿手里抽回那两张一百的钞票塞进我手里。他铁青着一张脸，闷头数自己的钱付账。
徐茵儿笑眯眯的，也不劝解，只揉着闪电侠的毛说：“因为狗狗流浪过，本来首先要做的是给它注射疫苗。但它现在营养不良体质太差，注射疫苗对它来说不能预防反而很危险。你们先替它加强营养，养好身体，到时候再过来，我给你们打折哦。”
6
回去的一路气氛有些微妙，我对这个还没长成大男子就极其大男子主义的家伙很是无奈。他也低着头闷闷的，忽然间蹦出一句：“苏灿珠，你还是和从前一样，自以为是！”
我错愕地望着他，摸不着头脑。
齐天冷笑：“你忘了吧？”他抬起胳膊将手臂上一道浅粉色的疤痕指给我看，“虽然已经快十年了，我可一直没忘。”
我忽然就从那些有关下水镇的所剩无几的记忆里，捞出了那一段幼稚的小插曲。
五岁那年我跟爸妈来下水镇时，齐天家和奶奶家已经是比邻而居。我没见过他爸妈，只在门口看见个小男孩，叉开腿坐在地上玩泥巴，一身一脸的泥。我穿着红色的小皮鞋、粉色的蓬蓬裙，小心翼翼地从他身边走过，生怕弄脏了自己。他抬头看了我一眼，然后咧开嘴笑了笑，脏兮兮的手一把抓在我裙摆上，另一只手举着用泥巴捏出来的坦克冲我说：“看，厉害吧？”
我“哇”的一声大哭出来，用力打掉他的坦克，捧住自己的裙子飞快地往院子里跑。
后来几天，这个玩泥巴的小孩就再也没对我笑过，我大概觉得过意不去，曾拿着我的芭比娃娃去讨好他，告诉他：“这个连北京都没有卖呢，是爸爸的朋友从国外带回来的。”
他只是生硬地扭过头，一脸不屑。
我把娃娃往他怀里推了推，他却一扬手将它丢出去，可怜的芭比娃娃在地上滚了几圈便身首异处，我再次“哇”的一声大哭起来，并且扑到他身上抓起他的胳膊便咬了下去，誓要为芭比报仇雪恨。
大概是咬得太用力了，我听到一声接一声急促的喘息声，抬头看见他正一下下地抽泣，却咬住唇拼命忍着泪。我看了看他胳膊上的血，吓得又一次一溜烟跑回小院。
好吧，这段回忆里的苏灿珠实在不够可爱。
原来没有结巴之前，我是这样任性又矫情的爱哭鬼。从下水镇回去之后，却被两只狗改变了命运，我的性格被“结巴”这个事实彻底扭转，骄纵早已被自卑代替，矫情也渐渐变成沉默低调，连爱哭的习惯也收敛殆尽。总体来看，这种改变也算是利弊皆有。
可那时我除了咬伤了齐天，显然也用一个大城市来的孩子的骄傲伤害到他敏感的自尊。这件事对他影响一定很大，不然他至今不会念念不忘。
“对……对不起……”
我说得很诚恳，只差让他也咬我一口。齐天静静地收回他的胳膊，也没有任何不计前嫌的表示。我偷偷看他的侧脸，他和小时候相比变化很大。皮肤微微泛黑，眉毛又浓又长，眼睛黑得发亮，身高已蹿到一米七多，是一根笋拔成了竹子的架势。可十五岁的男孩子，眼神里却有过多锋利的光，好吧，我承认他长得算得上帅气，可那样的眼神，让他看上去也像一只小野兽。
“苏灿珠，我打算帮闪电侠找回它原来的主人。”齐天忽然打断我的思路道。
我心里有些惊讶，脸上却不动声色。
“徐茵儿说得对，或许它的主人真的很爱惜它，它只是不小心走失的，它的主人现在说不定找得很急。既然我们知道主人的地址，还是应该把它送回去。”
我觉着他这完全不是在跟我说话，而是自说自话自我劝说的过程。
“喂，跟你说话呢，给点儿反应啊。”齐天瞪着我。
我耸耸肩，表示与我无关。他口口声声说那是他的闪电侠，自然与我无关。
齐天叹口气：“你以为我想带你一块儿出去啊。闪电侠中了邪似的就愿意跟着你，你跟我们一起去它能少闹腾些。”
我皱皱眉停下脚步，身后隔着一米远的闪电侠也停下来，我抬脚继续走路，它又欢欢喜喜地跟上来，好像我的影子，亦步亦趋不离不弃。
“我真怀疑，这狗是不是你丢出门的。”齐天愤愤不平地吃起醋来。
我笑了笑，简短地说：“明天，一起去。”
刚回到奶奶的小院，发现院门口停了辆宝蓝色的轿车。看来今日有客，齐天完全不见外，像往常一样大大咧咧地去院子里打水洗头冲脸，顺便喷了闪电侠一身水。
客厅里的人闻声和奶奶一起走出来，竟是个二十多岁的大帅哥。
我一直相信万事万物都有它的磁场，就像美食的磁场以香气呈现，勾引着人的嗅觉；音乐的磁场是干扰空气振动的力量，一直将振动传递进耳膜；而从屋里走出来的这个人，他的磁场就像一道透明光环，明明是隐形低调的，却有夺目的亮度。
他穿白色衬衫，麻料的浅灰休闲裤，五官俊秀，气度儒雅，像个真正的贵族绅士，目光沉稳中有小小的狡黠，嘴角一直带笑。以我现在脑子里全是有关狗的思维来形容，他就是一只微笑天使萨摩耶。
“回来啦。”奶奶招呼了一声，指着他对我介绍道，“这是安瑞恩，我以前的学生，现在在加州大学社会心理学专业攻读学士。下水镇走出不少有出息的孩子，但瑞恩是我最喜欢的一个。”
这背景听上去十分高端大气，我内心“哇哦”了一声。
奶奶显然只是向我介绍，看来齐天早前已经认识他，他谦虚地对我笑笑：“叫我Eric就好。”
我和齐天愣了下，不禁相视一笑，第一次有了同伴般的默契。我猜齐天只是见过他，以前并不知道他有这么个名字。Eric见状也不深究，当然就算他深究我们也不能告诉他，他的英文名和一只狗的曾用名撞车了。
Eric看着我，眉眼弯弯：“灿珠比我想象的要活泼。”
我立刻敛住笑，想礼貌地回应些什么，却生怕在这么好看的帅哥面前原形毕露，于是嘴巴张了半天愣是没发出声音，却见他弯下腰逗了逗一边的闪电侠，抬头问我：“你的狗？”他逗狗的手是隔空的，并没有触碰到闪电侠的身体，好像在刻意回避着它。
齐天抢白道：“是我们的狗。”
我愣了愣，这是何时达成的共识？
奶奶解释道：“不知道谁家走失的狗，从车站开始跟着灿珠，一直跟到小院里，就被齐天领进来了。”
Eric笑道：“聪明的小家伙，居然会自己挑主人。”他站起身对我们说：“我这次回国除了看望吴老师，顺便还要待上一段时间，可能要打扰你们了。”
奶奶难得有了丝笑容。“别客气，你以前寒暑假补课不也是住在老师家吗，怎么人长大了，反倒越来越见外了。”然后看向我，说，“灿珠的屋子收拾出来给你住，她跟我睡一间就行了。”
Eric笑了笑：“那我就不客气了。反正好久没吃老师做的红烧排骨了，我在美国的时候时常馋得不行，自己试着做了几次，味道总是差那么点儿。”
“那老师今晚就给你做。”
师生俩说说笑笑往厨房走，留下一脸幸灾乐祸的齐天，和嘴角不自觉抽动的我。
这个空降的Eric要在小院住下倒没什么，可相应的结果是，我要和奶奶睡一间？
要知道那个屋子也只有一张床。我从五岁开始自己睡一间卧室，这么多年来已经习惯了私有的独立空间，而这一次，却要和仍旧陌生的奶奶睡一张床？我有些接受不了。
“苏灿珠，别发呆了，快去收拾下你的屋子吧。”齐天对我挤了挤眼睛，好像完全了解我在郁闷什么，“晚上睡觉注意点儿，吴奶奶岁数大了，你别伸胳膊踢腿伤到老人家。”
我干瞪着这个毒舌的家伙，发现他不正经的时候表情也一本正经得锐利。
后脚跟忽然被一团毛茸茸的触感包围，低头看见闪电侠正趴在我脚边打瞌睡。犹豫着要不要抽开脚挪远一点儿，听见齐天说：“闪电侠先交给你了，反正它跟着我晚上也会偷偷跑过来找你。你好好照顾它，徐茵儿说它需要吃些好的……”
我比了个打住的手势，他有时候婆婆妈妈得让我想起切换成家居模式的老妈。
齐天点点头抄着口袋吹着口哨走了，临了嘱咐我说：“明天的事别忘了。”
我烦恼地一字一顿：“知、道、了。”
我本以为这将是个宁静的夏天，却挤挤挨挨蹿进这么多人和事——被一只走失的哑巴狗狗赖上；邻居的“冷酷”少年是我旧时短暂的死对头；突然造访的高才生帅哥迫使我马上要和严肃陌生的奶奶同床共枕；而明天，我将和齐天带着闪电侠踏上寻找主人的“管闲事”旅途。
平淡的人生忽然变得繁忙起来，让我一时难以适应。可这样的跌宕，或许才是十五岁的年纪该有的人生起伏。
