阿月跑到裕小的“伞”下，头毛乱的，心儿跳的，脸一定是红的。她跑到厨房里舀碗凉水，湿了湿头毛，把脸也洗了，她觉得他人不会看出了。诸主任对自己坏呢，当然坏了，他装着醉酒掏开了房间的门，强行地跟自己那个了，他当然坏了。他一年又一年的，千方百计缠着自己，有机会呢，他就骚扰她，没机会呢，他就骚扰别人，反正有的是，他当然坏了。他当大主任，权在手里，有点钱也在手里，随便向谁放点笑脸，女老师还不往身上贴，也不是往他身体上贴，是往他的官身份上贴——他的身体和身份分得开吗？秋尽了，小山的桂花树谢了，可是还叫桂花树呀！连小芹老师老是老了，看见他驾到，不也还换件带花的小褂子。裕小的女教师，甚至连校长夫人，表姐都……你俩真是姐妹嘛？嘻嘻，一缸装的酒，还真的两样味。桂花味，桂花氽——入水，一块白布入了墨，就再洗不白了。他坏，你说他有多坏。可是呢，他对自己坏，也还是有些好处的，他一直在帮着使她转正。他说的，他承诺的，也许这是个花头，哄骗而已，但他毕竟这么说，他还帮自己涨了工资，比同教龄的老师多四十块，比小芹老师也只少二十，虽然也才三百四，可是这是有面子的。另外，他还给自己送东西，即使是顺水人情的纪念品。就那个纪念品小黑包，他就送了两个。她自己用一个，给徐娅用一个，总比花钱买强些。家里哪有钱啊，自丈夫倒下后，进医院要钱，吃药要钱，家里是……上街买一角钱绣花针线，都要掂掂粗细。生活啊生活，乡村代课女教师的人生。
她是语文老师，她是孩子的妈妈，学生家长，家庭炊事员，她最近又荣任了小学砍柴员。除了下属身份，在他面前，她是一个女人，领导的女人——哪怕是他N个中的一个。丈夫，就算不出车祸，又能有多理解她，隔行如隔山，他除了会取笑，递给她他挣来的钱。她说我工资也快发了。乡里打白条，一扣三个月，就像这三个月里代课女教师们，是一群干人——连“月凤”都可以忽略。
嘘，能不提你那点工资吗？够你买几只裤头，几只胸罩！完了鼻子里一哼：对了，人造革小包儿你倒是发了一堆！也说不定耳朵里早刮着了，毕竟不是一路人，他开货车，她呢，她开……红杏。那到底还是因他起的，死鬼，这哄人的死鬼！喜也不喜欢他，恨也恨不起来，但这一回是彻底露馅了，国家早就有杠子了，红头文件，根本不可能转正了，这辈子都不可能了，除非，除非在梦里。想到这里，阿月很伤心，阿月一伤心眼睛就红了，生活越来越难，天空不见太阳，笑少，哭多。
往办公室里走，遇到老孙头，见阿月老师双眼红丢丢的，老孙头觉得对不起。他跳前一步追着阿月说：“阿月老师别太介意，不是针对你说的，我知道你难，往年你都不砍柴的，不是没法子，你哪会和我争这口饭吃？”阿月说：“我没有怪你，我怪我命苦。”老孙头问阿月什么时候收柴，说可以帮她挑回的，阿月摇摇头。
阿月督促女儿写作业，徐婷写一阵子抬一下头，发现妈妈点头磕脑打瞌睡，徐婷抽出作业本下的卡通画，才翻了一页，妈妈就醒了。
“收起来！放不得一下子缝！”
“你就争点气呢，小姑奶奶，怎就不给我争口气！”
三点钟的时候，校园里又是麻声一片了，节假日里，麻坛战事浓。阿月拉着板车，让徐婷坐在车厢里。阿月戴着草帽，套上长裤，又从上到下武装到牙齿，她和女儿去小茅山上去收柴。是前天砍下的，经过两个日头，已晒得脆响了。今天上午砍的，还得两天后才能拉回。但要防止老天下雨，每天傍晚都要拢成堆的。
四点多，从小茅山上拉下来的柴火，阿月和女儿把它掀倒在裕小的操场上。接下来，母女俩开始绕柴疙瘩，一撇一弯一绕，粗柴使膝盖一抵（膝头上包了层布，防裤划破），不怕膝疼，原草捆原柴，疙瘩绕成了，就可以过秤给学校。徐婷不会绕，阿月说她“笨死啦”！但是，阿月也绕不太好，她今天心里慌慌的，她惦记着学生作业未改，还惦记教学点的徐娅。好在柴生他们来了，都来帮忙，柴生帮忙挑柴，还带来姐姐帮忙绕柴疙瘩。
“阿月姐，那人，那坏老几，厕所里假装拉屎……”
“柴生，你说什么？”阿月脸红脸烫。
“真的，那坏人，假装拉……”
低头的阿月，想钻进柴疙瘩里去：“柴生帮我挑柴好吗？”
“好哦，好哦，柴生挑柴，柴生挑柴喽！”
阿月忙慌慌地把柴疙瘩捆了几捆，挑到小山的教学点去，有时候学生中餐不回家，就在教学点搭伙。柴生刚要挑，谁知姐姐抢了差事，高兴地嚷叫着：“柴生不挑柴，柴生姐姐挑。”孬子也不孬，还晓得心疼弟弟。阿月一想，感到喉头哽咽，两手又要捂住眼睛了。柴生姐姐白白的，胖乎乎的，她知道她有一饱的劲。阿月想想，就让她劳点动吧，晚上来不及回头，还可以陪陪徐娅。
夕阳西下时，阿月肩挎着小黑包，手里又拎着一只小黑包。不知为什么，实在不明白，教师节，上面总给女老师发小黑包包，像是提示女老师们收藏人造革制品。一年后，十年后，一百年后，人造的革，都成了文物了，但是，人的日子该怎么过还要过。徐婷背着书包在后，小鹿厮跟着母鹿一样。阿月挎着包，拎着包包，她手里又还拎着一只小篾箩，箩内两只搪瓷大茶缸，缸子里装的都是熟饭菜，一份带回家给病在床上的男人，一份给留在小山教学点的徐娅。炊事员小大娘给的，装满了还把碗头捺捺：“叫你男人多吃点，好顶起你们家的天。”小大娘像是表示歉意，给老头子说：“我们阿月老师，可怜呢，可怜是天塌了呢……”像是被一只温暖的巴掌痛击，阿月再也受不了了，她双手捂脸，几乎放声痛哭。小大娘也流泪了，连卖柴的老头也滴泪，他说：“阿月，阿月老师，今后柴尽你卖，先尽你卖。”爹死了，娘瘫了，阿月满脸泪水，真想抱住这一对老对手，喊一声爹，唤一声娘！
到了岔路口，徐婷说她给姐姐送吃的去。阿月想到徐婷会偷懒，会带坏姐姐的，忙说：“不行，你回家我要督促你写作业！”
“妈，那好吧，就让柴姐姐带去吧。”
十
这天夜里十一点多钟，农历八月的月亮黄黄的贴在半天上，山间的小虫儿疲倦地歌唱。诸主任向谢校长借辆摩托车，摸摸中央地带一想，要了辆小电瓶。此前把随行都打发走了，他今天的手气不错，缴获了六百多块，尽管晚餐倒下了足有八两，白的，足足八两，还不是照样缴获了？嘻嘻，人嘛，手上要点本事的。他们总是输给他，校长夫人说：“大主任下来就像是来领奖。”
“过节嘛。诸主任过节嘛。”谢校长笑着说。
“一年一回，难得过节，呃。”诸主任笑着打嗝。
山间的鸡肠小路上，诸主任奔东而行，电瓶车真好，无声无息的，往东，往东，往小山教学点，及至到了那排破旧而熟悉的一排瓦屋门口，就闻着了一股香，桂花的香味在月光下芬芳得像……像玉米地里阿月身上的味道。诸主任把车停下来，拍着肉脑袋想，阿月，今晚不在这里，阿月说她今晚不在这里，那，那他来干什么？大半夜了来这里只是闻这桂花香？诸主任耸耸鼻子，香是真香，那人，那女孩比花还要香啊，芭茅花，芭茅开花也香的。芭茅养虎，虎大伤人……嘻嘻，哪个女人你吃不住她，不都是一只小老虎？徐娅来小山代课诸主任早知了，他只是没说破，两百元一月，不知道为什么总有女孩愿意来代课，当然是希望政策有优惠，教师转正多么诱人啊。“女教师”，乡村女教师，名头多么好听，嫁人都好嫁些。
诸主任站在小山教学点的门外，抽了一根烟，走，还是走开吧，比自己的女儿小，比孙女大，别吓着她吧。
电瓶车碾压着野草，开远了，约跑了一里多地，诸主任下车放水，急尿滋在草丛里，发出一种响声，想起了麦哨，动听的麦哨声，诸主任抖了抖，又抖了抖，那东西越抖越硬。月亮窠里，握着它看，谁说我老了？再干一届没问题！能滋出一米五远小便，就是能力的证明嘛。“廉颇老矣，尚能饭否”。燕福老矣，尚能尿否？
月光下的电瓶车像一条无声的娇蛇，它飞回了小山教学点。诸燕福一脚跨过矮沓沓的围墙，它都烂了半截了，就是一堆土。谢校长打了几个口头报告，说要修围墙，要么给他批了吧，对，等办完今晚这件事。围墙这么矮，形同虚设，别的老师，甚至乡干会不会？猫着腰潜到了桂花树下，潜到了那扇门前，半蹲在那里，他喘喘气定定神，掏出了钥匙上的小刀，怕发出响声，手掌把钥匙捏进了肉里，简直破皮了，奇怪，并不感到痛。
“对不起，对不起，我，我走错了门，真的是喝醉了酒，走错了门。
“我打我耳光，抽我耳光吧，我会负责的，帮你转正，保证帮你转正。现在，现在，先送你一只纪念品，一只小包包……”
几年前的台词清晰如在嘴边，诸主任把它背诵了一遍，他蹲下身，拿小刀拨开那熟悉的门闩。
（原载《飞天》2014年第十期）
