我把手帕递给老爷子，是我的花手帕，给他揩眼睛。他迟疑着接了过去，却舍不得擦脸，一道一道地叠，叠成了一只小老鼠，尖尖的小脑袋，拖长长的小尾。我要过来看，老爷子不给，他把小老鼠捧在鼻尖上，又闻又嗅，絮叨说：“香的，很香的。”我纳闷，老鼠怎会香呢？他说，是手帕儿香，真香，就像才开的杏花儿。他便盯着我看，定定地不放。那目光像白日，晒得人心里慌。
后来，老爷子问起我家乡情况，又谈及家事光景，他还关心我奶奶身体可康健，问我大我妈种地的收成如何。你平时要多寄点钱回去吧，他让我有什么困难尽管讲。啰啰唆唆一地鸡毛……
我一气唠叨了这么多，你们该不会烦了吧？人民警察大哥大姐，我的嘴巴干了，想讨一口水喝，可以吗？
九
一天晚上，我在卫生间里洗澡，我把自己剥得光溜溜，像一根剥壳的鲜笋儿，一根去皮的新柳枝；花洒就像一把伞，这把“雨伞”柔柔地罩着我；“雨伞”里的水丝儿，是一把把温暖的栉子，细细地柔柔地，齿儿一下又一下，梳在我光滑的身子上，水淋淋滋润润地舒服，痒丝丝绵酥酥地醉乎。我的皮肤很白，小时和二毛一起偷偷下塘洗冷水澡，庄里的小男鬼们瞥见了，胡乱地唱：“棉花白，梨花白，藕段白，茭白白，傻丫头身子白如雪。”那时一粒一粒水珠儿，在我的肌肤上调皮地滚动，由上至下，由高到低，从凸处到凹处，从发际到脚踝。梨花瓣，晶莹的雪粒子，一颗颗。
洗完了，揩干了，我却不急着穿衣，拿湿毛巾揩去雾气，对着浴室里的大镜子，我美美地欣赏自己。镜里人儿，湿漉漉的长发，亮亮的眼睛，红红的脸蛋，弯弯的脖子，柔柔的双肩，浅浅的锁骨，圆鼓鼓的奶子，肥嘟嘟的屁股蛋……
门外有了异样响动，窸窸窣窣的，吭吭哧哧的，像是一头猪在粗鲁地喘息，灭了灯，我飞快地套上衣服，拉开了门……一颗肉肉白白的脑袋瓜，像一只毛皮球，叩在了卫生间的马赛克地面上。此球不是球，它是一颗老人头。我的娘哎，羞死了人，刘老爷子窥我，他在偷看我洗澡。卫门下方是斜斜的百页，一栏一栏的，老爷子他趴在通气百叶上偷看我。在他偷窥的眼睛里，我的身体应是一截一截的，就像月亮被浪花划成一波一波，要通过想象才能复原。也许他还需要不断地变换位置，因为洗澡的光人儿是活的，是动的，是不听话的，一会儿立起，一会儿弯腰，更何况还有缭绕的水雾。够难为老爷子了。他当时的样子，一定又呆又傻，如痴如醉，否则怎么连开门也毫无反应？他的一副老腿可能蹩酸了吧。一双老眼会不会看晕了。
在学校，我读过史铁生先生的《务虚笔记》，作家阐述偷窥，他认为“偷窥是一种不带伤害的欣赏，是一种来自心魂的胆怯的爱”。我奶奶稻箩大字认得五斗，谁能想到，她的观点与作家殊途同归。
年轻的奶奶在房里洗澡，她发现一个男人点破窗纸偷窥，为田里放水的农事这人前日挨了奶奶一车拐，发誓再也不和“泼妇”奶奶共事，彼时那一刻却忍不住……奶奶说那人抖抖索索着，像害病打摆子一般，把窗户纸都震得响。他趴在窗户外，简直馋得流口水。奶奶本来背向他，却撩着水儿转过身子来，偏让馋鬼的魂儿飞。奶奶在心里说：“想死你，想死你这个短命鬼！”
被老爷子看了，我很难说清自己是怎样的心情。有时想不通，穿衣见父，脱衣见夫，我是丫头家，他乃爷爷辈，凭什么看我的身子？电视上说有很多女孩子愿意到画室做人体模特，又想，老爷子是书画家，要么，就当免费为老画家当一回模特，又能怎样？
过后几天他一直躲着我，躲着我的眼睛。胆大的老爷子，胆怯的老爷子。直到那天，我对他淡淡一笑，他才又活了过来。
十
水包皮，皮包水，水养人。这是老爷子的养生之道。喝茶是皮包水，洗澡洗脚是水包皮。他最爱泡脚，慢悠悠地泡，一泡就要用三四盆水，嘴里念叨着：有钱常吃补药，无钱热水泡脚。
老爷子甚至用纯净水泡脚，连淘米做菜也让我用纯净水，他认为纯净水是天然的，香；自来水是漂白加工的，臭。这倒也不假，这座城市的自来水不晓得怎么搞的，越来越肮脏了，早起放水常常几大盆都是尿黄汤，有一回我用它洗米把米都洗黄了。老爷子只用一家“雨泉”公司的纯净水，“雨泉”，天上的“雨”，地下的“泉”，老爷子说，听听这名字，就觉得洁净。
那天，这家公司新来了一位送水工，敲门进屋，这家伙竟然不使用门铃。小伙子不多发一言，熟练地换下空瓶子，启开满瓶的封口，两臂一抬，举重若轻，把一个几十斤的满瓶，往饮水器上稳稳一坐，啪啪，掸去手上浮尘，完毕，干净利落。欣赏麻利人干麻利活，是一种享受。白根，哎，白根！我突然脱口叫道，哎，这不是白根吗？怎么会是你？王杏花，你怎么在这儿？小伙儿也叫出我名字。“雨泉”的送水小伙儿不是别人，是我的老乡同学齐白根。都说这世界大呢，我看小得很，冷不丁就街头逢故人。
我和白根同学，从小学一直同到高中。白根的庄子离我家不远，他家在大路边上，因此养了一条大黑狗，一匹凶凶的高头大马，对着路人狺狺而吠，摇着尾巴一蹿一蹿地，作势地要咬人。每每吓得我们一群女伢儿乱嚷，这时小傻子就来了，端一碗山芋粥，他颠颠地跑洒了一地。狗要对我们下口，小傻子却笑。他用筷子剥一片山芋皮朝这边一扔，鼻涕口水的嘴里说声：“唆！唆！”痴狗信人唆，那狗就得了令，箭一样向我们扑来。我们吓得鸡飞狗跳，嘴里叫喊：白根白根，白根哥哥救命……白根及时雨般赶到，这家伙是被我们唤来的，还是故意演一出英雄救美？白根一跺脚对黑狗大喝：“黑子！死黑子！”那狗就勒住了脚，一个急刹车，原地往下一矬，耷拉着耳朵听训。与此同时，飞快地，傻小子吃了一爆栗，他哥白根奖的。
王杏花呀，白根甩甩头，他头发很长，你们要跑做么事呢？狗咬一蹲，蛇咬一针。狗咬你你只要往下一蹲，它以为你摸武器，就不敢朝你扑了。死白根，我拍拍受惊的心口，还不杀了你家黑狗吃肉，看把我们魂儿吓掉了。白根嘿嘿一笑，杀了狗儿，就没漂亮小女伢喊“哥哥救命”了。小样，谁喊你“哥哥”了？
白根对我好，是明打明裁的。在班上，他甘当我的守护神。一有捣蛋鬼同学叫我傻丫头，他就会挺身而出找人家干架。放学路上他对我说：“王杏花，人家喊你‘傻丫头’你不应不行吗？绰号多难听！”我无所谓一笑，稻无杂米打不来，人无绰号不发财。管他呢。他似乎同意了我豁达的观点，把马路上石子踢得飞飞地，抬头望着我憨憨地笑。有一回，后排的坏小子在我颈子里塞了法梧果，那果子浑身毛刺，不一会儿就痒得钻心，越挠越痒，越痒越烦躁，烦得我直哭。白根找到了那小子，二话没说就打了起来，那小子被他打出了鼻血。白根因此被罚站三天，连写了五篇检讨。有同学问白根后悔吗。白根说为王杏花打抱不平，天经地义。还不无自豪道：“王杏花是我表妹，不保护她我保护谁！”八辈子不连宗，我哪里是他什么表妹呀。但我心里很受用，有小伙甘当表哥，做护花使者，我心里暖暖的。
白根还是当年那样子，矮矮墩墩的个头，留干练的短发，人显得硬铮铮的，穿一条洗得发白的牛仔裤，乍一看有周华健的风采。他头戴天蓝色太阳帽，与此浑然一体的是，一件海青色的T恤衫，胸前背后都印有“雨泉”字样，小伙子精精神神、结结实实、干干净净的，他乡遇故知，一种油然的亲切，嘴上没说，表哥，我在心里喊了数声。
那些日子里，我一下子成了纯净水公主。洗菜做饭都用它，可着劲儿消费纯净水，隔一天就会响起的敲门声，迎接白根和“雨泉”，我像一只快乐的燕子。
想家了，那一程儿非常想家。
弟弟来信了，谈他学习和家中情况，“家中一切均可”，主要是奶奶的身体，“非常有点不妙”。起因是端午节吃茶蛋哽的，“越来越严重”，已一段时间不能吃饭了，总是打嗝噎，然后总是吐。上医院查了，医生认为“病情比较危急”。我大要送奶奶上大医院治，奶奶怎样也不肯，说：“一把老骨头，黄土偎到了顶门心，除死无大灾！”奶奶这样说着，就会长长叹息，然后念叨着：“想呀想呢。”问老人家想哪个，奶奶说还能想哪个？
奶奶望着北方，嘴唇颤颤着：“杏花，杏花，我大孙女儿呀……”
十一
夜里，我站在阳台上，遥看半天星斗，一弯新月；星星柔柔眨眼，像奶奶喂鸡的一把细米；月亮淡淡生辉，似一粒剥去红衣的熟花生米。冬天，奶奶在火钵里焐花生，香了，炸了，掏出，剥开，白胖的花生仁，奶奶扪进我的小嘴，她自己嚼那红衣子和壳。遥望着月亮，我揪心地想念奶奶。
夏夜，也是这样星空，也是这样一弯月亮，卧在一张窄竹床上，以奶奶的胳膊做枕头，我的脸贴着奶奶的胳肢窝，奶奶的腋下有一股肉香。扑嗒，扑嗒，大芭叶扇起起落落，奶奶帮我赶蚊子。天空很矮很矮，奶奶说，站草堆上拿一根长竹竿儿，恐怕能戳到银河。青蛤蟆鸣，小野虫儿唱，萤火虫儿舞，仰望着如水夜空，奶奶当老师，一颗一颗教给我星星的名字，然后唱：“车水车水丫丫，割稻割稻丫丫。”后来，我们一群小伢儿，缠着奶奶谈文（讲故事）。奶奶满肚子都是好听古文。狐仙，鬼怪，阎王，白骨精，一个个在奶奶的文里复活；牛郎星，织女星，车水星，割稻星，满天的星斗奶奶讲它们的趣闻。田埂上立着稻草把子，齐颈处锁了一把，站立着像小小的人影，塘后梢的山坳里，一朵朵鬼火在坟堆里飘飘游荡，鬼狐的故事好不吓人，头皮一拧一拧，我直往奶奶的怀里钻，恨不能钻到奶奶的肚皮里。骇得不敢睁眼睛了，却缠着奶奶把故事“挖根”。
像池塘一样平阔的稻床上，散发着好闻的稻草气息，人们七个一簇八个一堆，故事和谜语，在沁人心脾的夜风里流传。“远看荒草一片，近看红门两扇。只见和尚出入，不知什么寺院”。哪个俏皮鬼打的一则谜语，大伙儿一阵哄笑着乱猜。“哪个害鬼打的，要死了吧！”女伢们嗔着，捂着脸儿散了，却不走远，一角，侧着耳朵收听。夜色像一团雾，轻纱掩住她们羞红的脸。傻丫头我还小呢，不懂事，削着脑袋，辣椒一样往里尖。乐于参与，我追那谜底。出谜人瞧都不瞧我，嘿嘿笑着驱逐：去！傻丫头你也要猜呀？下塘洗过冷水澡吗？晓得虾子从哪头放屁吗？你还小着呢，一边等着去吧。众人大笑不止。
那年我十四岁，洗澡时我惊慌地发现，胳肢窝儿和身体的某处，像约好了似的，一起生长了一簇嫩草，我对奶奶说了，她老人家笑。奶奶说，我们大丫头要成人喽！
听过一个别样的笑话：
啊，我丢鸭的不小心哪，
你偷鸭的不是人哪！
我们乡下的鸭子你都偷，
那城里白鹅还敢出门吗？
丢鸭子的邻家妇，如此骂偷鸭贼。男人听见，便对自家女人道：听听人家的，多贤惠的嘴儿，骂得头头是道。哪像你，连泥带水一锅熟，咒得不堪入耳！女人不语，便在心里自检。自己每每骂人，必砧板跺菜刀，跳手跳脚，委实不像话。便谨记了头头是道的骂词。夏夜闷热，屋里待不住，乡下女人图凉快，趁夜色掩护，以看稻子名义，搬张竹床到稻场上裸睡。偏偏作怪，这女人夜半小解，愕然发现身上少了物，又细又小的散件儿……胳肢窝儿和别的部位，嫩草消失了，被缺德鬼剃得光光。又气又羞，女人直跺脚，扯嗓子就要胡咒，忽记男人训导，按下火头，略一思忖，便有条有理骂道：
啊，我丢毛的不小心哪，
你偷毛的不是人哪！
老娘裆里的毛儿你都偷，
那长胡子大爷还敢出门吗？
月儿弯弯的，天上的月亮在水里；月儿亮亮的，水里的月亮在天上。小小月亮像一艘船，小小船儿载我回家。我在看月亮，月儿也在看我吗？亮亮的月亮啊，像我奶奶的脸。奶奶，您老人家的病好些了么？为什么您的脸这么白这么黄？奶奶，您的傻丫头，您的孙女儿，想您啊！
不知何时，老爷子站在了我身后，他似乎听到了我的心声。望望月亮，看了看我，老爷子说，想家了吧，想家就回一趟吧，回去看看奶奶，顺便也带去我们的问候。
十二
拎着大包小包，我前脚刚进村，就迎来一群报喜的小伢，他们高兴地叫嚷着：“哦，大丫头家来了，王杏花家来啦！”小伢们奔走相告。乡下的小孩都是这样，报喜是他们的天职，天生的亲切热情，并不只为几颗甜甜的糖。我大放下了锄头，和我妈一起从地里往回跑；我弟把书包一扔，跳得人头高，抢着上前帮我拿包包。有几个小伢也要帮忙，被他谢绝了。弟用肩膀靠了一下，让他过去！我姐姐家来了，这是，我姐，姐！不是，你姐，姐！那伢儿顿时瘪了泡。衣锦荣归的姐姐，使弟弟高人三尺。
奶奶倚在门框上，一双老手搭起颤巍巍的凉棚，眼泪汪汪地张望着。我小跑着奔向奶奶，一把握住她老人家的手，抱住她老人家叫着：“奶奶奶奶，丫头家来看您了！”奶奶抚着我的脸了，喃喃道：“可是我伢儿家来了？可是我心儿家来了？！可是我肝儿家来了？！我的心我的肝，奶奶不是做梦吧！”说着，眼泪水凭脸浇。搀扶住奶奶，我的眼泪水也不争气，直往出涌，刹都刹不住。
