张慧敏
我对着阳台上的一枝花发怔。这几盆兰花，我养了数年，但花开寥寥无几。今年却有三盆都开出了花。其中有一枝，叫我一眼认出，正是去年的那一枝！同一花盆开出来，同一个位置，同一个角度，侧着身子从兰叶边上出来，一样地微微倾斜。边上盆里的兰有白色、深紫色的花杆，而它，和去年一样，也是透明的绿杆子。去年，它是这里开出来的唯一的一枝花。
花开多不容易。在我这狭窄的阳台，贫瘠的盆里，我已习惯将兰当草养了。兰叶长而稀疏，几乎瘦削成一道道暗影。有时夜里看见，真就以为它们是一些影子，从画上洒落的影子，让我在梦幻与现实间交织。真见到花开，倒觉得奢侈。去年难得一开的花，今年竟还接着开了，而且一丝不落地，记着去年的样子！
忽然觉得这件事挺让人疼。我们能相信一朵花有记忆吗？即便有，它不是应该只记得早春从花苞里挺身而出的疼痛和甜蜜，雨水的甘甜和润泽，与一只鸟在整个春夜的呢哝，借着风起与另一朵花短暂的亲昵，光照里投在墙上翘起的兰花指与亭亭身姿，还有那许许多多。一个春天尽可能发生的所有的事，以及无限的想象，一边在绽放一边在凋落的忧伤。然而这一切，不是该在它零落成泥的那一刻，消失得彻底干净吗？为何它还能记得去年，或者说它的前生？为何它能循着记忆的样子，让消失的事物在时光里重现？难道一朵花，真可以如此完整地实现轮回？
不只是兰花。有一年，我看见蓝色的牵牛花在窗后开出了一座桥。一座高高的优美的桥，悬空而架，好像要引导我们去向一个高处，一处没有路也不需要路的仙境一样的地方。后来桥不见了，那些蓝色也隐没了，只见杂草丛生，根本找不出桥曾停留过的位置。在那些草中，我找不出一棵草和另一棵草的区别，它们甚至相互覆盖缠绕，没有这一棵与那一棵的界限。我不知道牵牛花是从其中哪一种叶子里长出来的。然后第二年秋天，那座桥又出现了。它从乱草中开出来，高高在上。
肯定也不只是牵牛花。在我租住的小区，我常常走着走着就看见一树醒目的花开，次次看见，次次都还是吃惊，原来路边这些大半年里都静默着的光秃秃的枝条，一直都没注意过的存在，开出花来竟这么美，紫荆、玉兰，甚至有梅花。而且去年，前年，我也在这儿住着，为什么就不记得这里曾开出过花。花不开出来，我们永远不知道那是什么树。我们甚至没留意过那里存在着一棵树，一棵可能开花即将开花的树。更遗憾的是，花开之后，我们又忘了它是什么树。直到第二年开出来，又满是惊奇地说，原来这里有棵这么美的树。
那一天，我忽然回头，环顾四周，想看看在我的身边，就在这个小区里，还有多少这样的草和树，还有多少隐藏的花开。它们潜伏着，即使你想找也不一定找得见。但总有一个瞬间，它们会开得饱满、炫目、亮你的眼。我在寻找树时，人们一个个从我身边经过。我不禁想，这满世界的人，是否也像树，都有过花开的时刻，有过光芒万丈的瞬间。如果你碰巧在那时候看见他（她），你肯定要为他（她）着迷。但花开只是一瞬，且要有缘的人才可得见。那见着的人也许就记一辈子。而对我们大多数人来说，他也不过是尘土一颗，是我们身边来来往往，最平淡无奇的一张脸庞。很多人，我们甚至从来也没看到过他身上的火花。也许真有人内心的火从未点燃，他没遇到那个手拿火把的人，就像有些树，从没开出过花，我们不免为之酸楚。但在大街上，我们无法一眼认出谁是有故事的人。更多的时候，谁也不揣度谁，他们都是洒落的种子，是移动的树，各在各的生命中。那落在我们眼中的花开，是多么珍贵。
有时候想，我们对一些故人的留恋，老朋友、老同学、看着我们长大的村人，是否以为他们帮我们保留了一些东西呢。我们把他们，他们的眼睛当成了一条河，我们一路走一路丢，如果还有可能使之重现的密码，只能是在这道河的水波里。有一天他们都离开了，就没人能认出我们。
如果人真的像花草落地，是否也能够一季又一季呢？花能依靠着去年的树，开出去年一样的花。那人呢，怕是不能有这样的指望吧。去年开过花的那个叶柄，尚不能指望它今年再开出花来，也许要隔上几年吧，但要隔上几世，就真是茫茫了。所以我养着兰草，就想要是它以后再不开花，我也心安。更不敢想象它真的开出了和去年一样的花。
对于一朵花来说，应该真的不存在这些，因为它看不到去年的自己，不知道去年和今年的关系。因为我们是比花更长久的存在，去年到今年，我们一直在场，才可能去说一样不一样的话。那这世界上是不是还有一种存在，比我们长久得多，就好像我们看见每年的花谢花开一样，它看得见人们的一辈子又一辈子，看得见谁和谁如此相似，看得见时光重现，去年的花开在眼前的枝头上。同样的花开，依旧落在同一个人的眼里。
（选自2015年2期《创作评谭》）
