林译苇想，田单岭住在紧邻朱代普家厨房的一个房间里，这个房间有两扇门，一扇门通向厨房的过道，还有一道门通往小镇的街道。房间里有两张床，另一张是朱老八的。
轮到逢场的那一天，田单岭把大粪送到粪池里以后，就到街上卖红苕。在乡下，二十斤红苕只能卖五分钱，赶场时，这二十斤红苕可以卖一角钱。田单岭只卖了两个场期，屋角堆放的红苕就卖光了。他仔细数了一遍卖红苕的钱。这堆零散的国币总共有十元零五角钱。这些红苕是用一个舱的粪肥换来的，还不算狐狸皮。这一舱粪肥值八元钱。田单岭把头上缠着的白帕解下来，塞进一元零五角钱，又裹在头上。他把剩下的九元钱捏在手里，穿过厨房，向堂屋走去。
朱代普正在吃午饭。他坐在一张油漆剥落的方桌子的上方，他的老婆坐在桌子的左边，他的儿子朱世昌坐在桌子的右边。他们的脸上都没有表情，一个劲儿地用筷子往嘴里刨稀饭。桌子上摆了两只土陶碗，一只碗盛着煮白萝卜，一只碗盛着炒萝卜缨；还有一个小陶碟，里面盛着黄豆和盐水做的酱油。朱代普家里的酱油从来都不到酱园去买，而是自己做。他老婆每到过年前就要把黄豆炒焦，放进碓窝里舂成粉末，再添进盐水和花椒煎熬。她做的酱油，全家要吃一年。有时，她会叫给长工煮饭的伙夫拎一罐酱油到厨房去。长工们喜欢吃她做的酱油，但她的儿子朱世昌却老是嫌这酱油的味道很“短”。“只有发酵过的酱油味道才绵长。”他曾经给朱老八讲过他对酱油的见解，“我妈的酱油不行。都怪我老汉，舍不得用钱买酱油。”现在，朱世昌用筷子搛起一块煮萝卜在酱油碟子里蘸了一下，送进嘴里嚼了好一会儿。他把萝卜咽下肚，头略略一歪，对田单岭挤了一下眼睛。
田单岭把捏在手心里的钞票放在饭桌上，后退了一步。朱代普用筷柄把钞票一张一张地仔细理开。
“九块钱？”朱代普问。
“赚了一块钱。”田单岭说，“那一舱粪肥值八块钱。”
朱代普眼睛一直盯着田单岭。他的眼袋肥大，黑色的眼珠嵌在眼眶里，很久没有移动。田单岭的眼睛迎着朱代普的目光，挺起胸脯站着。
“嗯。”朱代普哼了一声，低头呼噜呼噜地把稀饭刨进嘴里。
“朱大爷，我想告一个假。”田单岭说，“我想回一次家，明天早上回来。”
朱代普的眼光又扫到田单岭脸上，微微点了点头。田单岭从厨房退出去，走到红土镇的街道上。今天是逢场的日子，但现在是中午时分，那些赶场的人们都纷纷回家了，剩下的人在饭馆里吃午饭，在茶馆里喝茶。田单岭的肚子有点饿了。但他决定现在不吃饭。
他走进一家肉铺。肉铺门口的肉架子上用铁钩挂着几块瘦猪肉。
“有肥一点的肉没有？”田单岭问。
老板从屋角一个木盆里拿出一块半肥半瘦的猪肉。
“这是给清溪甲的王甲长留的，他说好中午来取。”老板说，“但他现在都还没有来拿。”
“他是有钱人，你给他留瘦肉就可以了。”田单岭说，“我妈起码一个月没有吃猪肉了。她要吃肥一点的猪肉。这块肉你卖好多钱一斤？”
“现在都散场了，就卖你两角钱一斤吧，上午我卖给别人的是三角钱。”老板用一根麻绳把猪肉拦腰拴住，递给田单岭，“这块肉有两斤多一点，搁了一个上午，蚀了一点秤，起码还有两斤。”
田单岭解开头上缠着的白帕，从里面取出一块钱。他把老板找补的六角钱裹进白帕子，再缠在头上。他提着猪肉走出店门。
他穿过一条街道，走过红土镇的那座桥梁。三年前，他就是在这座桥上遇见了朱代普。他拐进一条小巷子，经过一个小院子。当年，他的父亲在这个院子里第一次找到他的师傅。后来，他的母亲跟随他的父亲第一次回家，也在这个小院子里休息过，但田单岭并不知道这些往事。他走出小镇，再走过一座小桥，翻过一座小山坡，路上就没有石板了。然后，他走上了一条狭窄的山路。那是他回家的路。
当他走上高高的山坡时，起风了。风越来越大，红土镇旁边河流的倒影被风击变成碎片，河面变成了白色。风把路面的沙尘刮起来，撒在灌木丛中。
他在风中走回家。他踩着路面的碎石，走上高高的山坡时，天已经黑了，衣服被汗水打湿，紧紧贴在背上。他看见家里的玻璃窗亮起了灯光。当他走到家里的院坝时，母亲站在门口，用力绞着双手。她从风里听到了儿子的脚步声。
下午，在宁威县政府第二会议室开会的时候，林译苇坐在最后排的座位上。会议的主要议题围绕静宁寺的文物价值展开。专家们在发言，林译苇在自己的座位上写字。她的面前搁着一瓶矿泉水。在她附近的座位上，坐着几个人，其中有两个年轻记者，一男一女。很好，他们都没有抽烟。
她上午看见的一些景象在她的意识里流动。那间光线幽暗的礼堂又浮现在她的眼前。
上午参观那个旧礼堂时，她曾想象出陶雅和叶一峰告别的情景。他们从操场走到礼堂里，站在那里说话，光线从门和窗户射进来，在他们的脸上形成强烈的明暗反差。然后他们在礼堂里走动，再分头离开。陶雅先走出大门，身影被明亮的光线吞没。叶一峰呆呆地站在室内，侧着耳朵，倾听逐渐减弱的脚步声。
陶雅的脚步声正在离他远去，很可能一去不回。
林译苇飞快地在便笺本上写字。
叶一峰还没有和陶雅正正经经地说上几句话，她就要离开贵都美术专科学校。他们之间的谈话和艺术有关，也和疯癫有关。
叶一峰走出礼堂的大门，经过操场。平时，他喜欢在操场上散步。这是他第一次遇见陶雅的地方。有一次下雨的时候，他还跟着陶雅在这里疯跑。心情好的时候，穿越操场是一件很享受的事情。但在今天，叶一峰觉得操场的尘土太多，天空也太阴沉，四周树木的颜色也太暗淡。这个操场，它太宽了。
他回到宿舍里，爬到自己床底下，取出一个藤条箱子，拿开放在上面的衣物。箱子的最底层是几张图画纸。他取出一张，夹进他的帆布面画夹。
晚饭时，他在学生食堂把自己那一份饭打在一个搪瓷盆里：四两大米和苞谷粒蒸煮的饭，一勺炒茄子。他端着搪瓷盆回寝室，坐在床沿，用勺子舀着吃。菜的味道还是那么淡，那么酸。在这个年月，盐巴是紧缺的物资，厨师就在炒菜时浇一些泡菜坛子里的酸菜水。他的眼睛盯在帆布面的画夹上。那里面夹着他刚才取出的图画纸。他还有三支“长城”HB铅笔，两支“维纳斯”4B绘图铅笔。这是最高级的铅笔，每支值国币两角钱，是父亲在他今年的生日前夕寄来的。他要画的那幅素描不能用木炭条，它在邮寄的过程中会掉炭粉，即使在纸面上喷洒了用松香和酒精制作的稳定液。他要用铅笔为陶雅完成一张素描。他想象着柔软适度的4B绘图铅笔在纸上刮擦的感觉。那又滑腻又沙涩的笔触在纸面游走，能够刻画出一个人，或一棵树。素描只有黑白，却包含一切。
他吃完了搪瓷盆里的饭，用保温瓶里的热水冲了一下，当作汤喝了，顺便也洗涮了盆子。他抽出画夹里的图画纸，抖了一抖。图画纸在空气中发出哗哗的声响。
他要用掉这张纸了。他的图画纸还剩下三张，英国的橡树牌图画纸，用碎麻布做的。这是他的素描课奖品。如果在全班的素描测验中得分最高，就可以获得一张橡树牌图画纸作奖品。
他想到礼堂里的房屋结构。陶雅提醒了他，房屋的木结构本身就是绝好的素描题材。它的块面、体积十分有质感，只是等待一个人用线条去表现它。他将在冰冷的空气中描绘它，把它的形体用一支4B的铅笔复制到一张纸上。
叶一峰放下蚊帐，拍松枕头，安静地入睡了。他的同学回到寝室时，都听见了他的鼾声。
第二天上午上课时，陶雅果真不在教室里了。昨天晚饭时，陶雅肯定也不在那里。叶一峰端着饭盆离开食堂回到寝室，是为了让自己的失望不那么强烈。睡了一晚上，失望的感觉真的减轻了。
今天的课程是做雕塑的骨架，上课的老师是吴老师。他站在一个雕塑工作台旁边，用铁丝扎骨架。他把一根锈迹斑斑的铁丝固定在工作台的木板上，弯来扭去，做成一个人形，然后把黏土紧紧捏在铁丝上。这个过程只花了半个小时，那黏土让叶一峰想起了家乡柔软的陶土。他又想起了陶雅。那仅仅是因为一个“陶”字。
然后是每个同学到工作台上扭铁丝。叶一峰也扭了铁丝。冰冷的铁丝让他的手产生了疼痛感。他想起过去上人体解剖课时，自己伸手在蒙布下面摸骨骼的情景。那时候，骨头是温暖的。
铁丝在他的手中逐渐变成人体形状，一个变形的“大”字。他离开它，让另一个同学把它扳直，重新操作。他坐在教室的窗边，等待下课铃声。上午就这样过去了。下午是自习，他背上画夹，一个人来到礼堂。
礼堂没有门。礼堂的白色墙壁被尘土弄脏了，配上空洞的门框和窗户，像一个巨人的脸。叶一峰走进礼堂，在木地板上坐下。
光线从窗口射进来，木柱成了黑白分明的物体。叶一峰把图画纸从画夹里抽出来，铺在画夹上。
眼前的木头结构向他展示了一种力量。它向上举着，支撑着屋顶。叶一峰感觉到，它还举着其他东西——是什么，他说不上来。他感到这些木柱在呼吸，或是整个房子在呼吸，也许是房间里太安静了。
“你要记住，素描的任务就是表现物象的块面和体积。在这里，线条是不存在的，它只是人们假定的东西。当然，以后你懂得了块面和体积，能够正确地表达它们，线条又会回到你的心中，回到你的手里。那时，它就不再是危险的，而是自由的，它会把你带到天堂。”叶一峰想起了老师陶蕴玄的话。他已经懂得了块面和体积，线条已经回到他的心中，在他的手里自由奔跑，柔软，有弹性，有力度。
叶一峰在纸上画下第一根线条。然后是第二根。轻轻地，他勾勒出木柱的轮廓，线条很淡，仿佛是某种灵魂的形状。这个房间，他曾来过几次，参加典礼，听校训，听来自前线的军人演讲，那是与大家一起，他没有单独来过这里。他从来没有认真观察过这些木柱。而一个人单独待在这里，情况就不一样了。这里是他与陶雅分别的地方。
木柱无声地伫立在那里，仿佛有生命，他甚至听到了它们的呼吸。他看清楚它们的大小、间距、形状，开始用线条铺排木柱的阴影。坚实的阴影，一片深灰色，里面却蕴含丰富的层次。叶一峰已经看见了这些层次。他要用铅笔把它们表现出来。
阴影像一片迷茫的雾景，需要细心辨认才能看清它隐藏的东西。叶一峰的铅笔在一片逐渐浓郁的阴影里游走，发现里面的事物。他看见了一些细小的黑暗线条在阴影里潜行，那是木头的裂纹。他还看见了一个椭圆形的区域，里面是环形的线圈，那是一个树节疤。
然后，他看见了另外的线条。那不是自然的物体。在这幽暗而安宁的环境里，它显得很粗暴。这是一个汉字，然后又是一个汉字，下面还有一个汉字。它们在木柱上组合在一起，就是“烤红苕”。它们竖着排下来，还带着一根箭头。它们全都是一个人用铅笔写下的。
叶一峰放下画夹，走近木柱。顺着箭头的指向，他看见了柱子下面的木地板，那儿有一道新鲜的裂缝。
叶一峰伸出手，扳开松动的地板。在地板下面，有一个油布包裹。它有点沉重。不用打开，叶一峰就知道它是什么东西——它是收集阴影的器物，是所有阴影的终结体。它就是那部徕卡照相机。
东风坳CNG加气站拥挤着一大片汽车，出租车和私家车混在一起加气。前面一辆出租车加完气开走了，徐婕正发动汽车，一辆捷达私家车从旁边插进来，挤到徐婕的车前面。
徐婕熄了火，拉开车门，光着脚走到捷达车前，敲了敲车窗玻璃。
“老兄。”徐婕说，“你以为你开的是宝马啊？”
“老子是捷达又怎么样？”那男子的眼角余光扫到徐婕的赤脚上，“你以为你是谁啊？”他的声音低了一些。
徐婕回到汽车里，左脚踩在离合器上，右脚踏在油门上，准备发动汽车。她感觉到有沙子硌脚，就用纸巾擦拭干净脚底。她踩下离合器，把挡位杆放在一挡，点火，启动汽车。她的车慢慢前进，车头顶住男子的车尾。工作人员愣了片刻，赶紧走过来给徐婕加气。那男子没有下车。
徐婕把车开出加气站，驶进城里，心情平和了一些。剩下的时间里，她跑了几条街，搭载了二十来个乘客。今天跑了十个小时，除去两次加气，花去两小时，吃午饭花去半个小时，一共跑了四百多元钱。今天就这样了。她把车交给夜班司机后，乘坐36路公交车，一直坐到终点站。
叶飘的房子就在山坡上。在暮色中，房屋的土质墙壁被最后一缕夕阳光线照亮。她走到院坝里，看见门没有上锁。
她推开房门。堂屋里没有人，地面有些水渍。她听见左边的房间里有声响。叶飘出现在门口，手里拿着一个玻璃杯。
“我以为你不在家。”徐婕说。
“门没有锁。”叶飘说，“你就应该知道我在家。”
“上次我来，门也没有锁。”徐婕说。
“哦……”叶飘说，“你来过这里，我不在的时候？”
“你不要这样看着我。”徐婕说，“不一定每次来，都要给你打电话。”
“当然。”叶飘说。
“你不喜欢我到你这儿来吗？”
“当然不是。”叶飘说，“我喜欢你来。”
“今天，你这样说话，有点勉强。”徐婕说，“你怕我看见什么吧。”
“看见什么呢？”
“比如，一个人，一个女人。”
“现在，这里只有你是女人。”
“我不是说现在，我是说，曾经。”
“曾经，有过的。”叶飘说，“不像你这样的。”
