登陆注册
6839500000002

第2章 心在高原——苏格兰漫笔

弱冠之年习英文诗,老师找了“简单易懂”的几首让大家起步。最合适的就是苏格兰诗人罗伯特·彭斯的两首。一首开头是My love is like ared,redrose;还有一首是My heart's in the Highlands,my heart is not here。这么浅白无味,令我不屑,以至于不再听老师讲解“苏格兰人民的儿子彭斯的伟大意义”。如果不是因为彭斯是《友谊地久天长》的作者,我估计仅凭前两首短诗,我会迅速忘了彭斯这个名字。

读了彭斯多年后我来到苏格兰。我是在8月底从英国中部的达比郡开始行程的。达比的丘陵地带萋萋如碧,清流潺潺,山间水畔点缀着一座座清雅的别墅小镇,每一眼都能看出一幅娇小的油画来,与著名的湖区很有一比。不知不觉中车子突然在某一时刻进入了一片连绵不断的完全不同于英格兰的景色中:辽阔起伏的草原,时有羊群悠然蠕动而过,人烟见稀,偶有一座石头小屋,就希望看到里面走出一个牧羊人来,但那些石头屋都空空如也,估计是牧羊人偶尔歇脚用的,如同那些阡陌一样隔开各个牧场的粗粝石头墙那样荒凉凋敝。这里的草色似乎比中部要淡得多,那绿色浅了不少;天穹高远了许多,那蓝色也淡,不似达比郡山间的天空那么幽蓝似海。随之一股寒气袭上后背,告诉我季节蓦然改变,进入了秋季。苏格兰高原到了。

那么空旷寂寥的高原,彭斯就心系于此吗?那该是一颗多么孤寂落寞的心。

黄昏时分车子驶入爱丁堡,眼前的街景让我立即想起了电影《勇敢的心》里的老爱丁堡,似乎一切都原汁原味地保留着。这个城市建筑和街道独特的艺术氛围,让我想到斯德哥尔摩与赫尔辛基这类典型的北欧城市:天高云淡,阳光清冽,整座城市都笼罩在淡青色中,即使是黄昏时分金黄的夕照,也不会改变它的底色,只为这天光涂上一抹温柔。靠近北极的地方天色总是这样。而这里的人们决不因气候的寒冽而把房子的外墙刷得色彩斑斓,房顶也不像北欧那样以红绿为主。相反,满城的楼房均呈青灰色,民房大多是青石墙和石板顶,公共建筑更是通体的坚固硕大石块,配以繁复精美的石雕装饰。爱丁堡依山而建,几乎没有什么高大的现代式建筑,但整座城市的建筑随山峦的起伏而高低错落,煞是壮观。尤其是城中心山上的石头城堡和附近的一座座大教堂和博物馆,雄踞山顶,俯瞰全市,恰似云雾缭绕中的仙山琼阁,全城以此为中心放射开去。坐在车中穿行于一条条漫长的街道,满目格调雅致的五层以下的石筑居民楼,有时能看到狭细的石头台阶在楼房之间逶迤,如同蜿蜒的云梯从天而至。

这座山城,清幽静谧,似乎处处都有挥之不去的中世纪气息。不知怎的,我开始喜欢爱丁堡胜过伦敦。热闹的伦敦城里那些古迹都似乎太是景点而显得孤立隔膜,就像故宫与现代北京的关系。而爱丁堡,整座城的建筑浑然一体,弥漫着神秘的中世纪的暗香,这种清幽之气甚至散发自一幢幢普通的古老民房上的石雕线条之间,发自一条条幽静绵长曲折的石子路窄街!

爱丁堡的雄伟,在离开城回首凝望时更显本色。出了爱丁堡,就上了苏格兰高地,一望无际的绿色原野上,只见爱丁堡巍峨耸立,似海市蜃楼般影影绰绰在蓝天和绿原之间。这广袤空旷的天地之间点缀着零星的小古堡,其中就有《勇敢的心》中主人公威廉·华莱士的城堡。这些大大小小的城堡似乎就是为这旷寂的高原而修,这无垠的绿色高原也似乎是为衬托古堡而青翠而寂寥。彭斯的心就对这古堡和原野而憧憬吗?多么让人心颤的景色。

再向高原的纵深地带进发,美丽得更让人揪心的高原景色像一卷厚重的画轴渐渐展开:浩渺如烟的高原湖泊,绵延无尽的森林则更让人联想起北欧风光来。在这道风景线上,偶然会出现一座废弃的水边古堡、一座石屋小村和一间木屋酒家,无不为这高地增添了童话色彩。苏格兰语里湖泊叫Loch,看苏格兰的地图,其西部和北部简直Loch连绵,如满天星汉。苏格兰人坚持用Loch这个词称自己的湖泊而不是用英文的Lake,开始让我觉得不可理喻,以为是苏格兰人要以此表现自己的民族自尊。后来知道,Loch的原意是海湾,明白了苏格兰人为什么坚持用这个词了。是的,苏格兰的大湖确实烟波浩渺,与青山绿峦化为一色,天连水水连天,像海但比海清幽柔媚,很像蒙古人将大湖称为“海子”或“淖尔”一样。

车子就这样绕着苏格兰的“海子”们行使,湖边是绵亘无际的苍翠丘陵,山间的飞瀑流泉恣意四溅,偶有红狐松鼠小鹿飞蹿。要这样行驶很久,才会看见山腰间丛林掩映的一处木屋酒家,游客方才下车打个尖;要这样行驶很远,才会见到水边一座古朴的石屋小镇,镇上的百年老屋外鲜花盛开,门廊和外墙上都挂满了花篮,这些艳丽的花朵与那青石房子构成最美丽和谐的搭配,就像山中的石缝里绽放着鲜花一般,一点也不做作,也不妖娆,只显得自然亲切。村里的老人告诉我,年轻人都进城到格拉斯哥和爱丁堡工作了,周末和假期回来享受这里的安宁,平日里就是老人们在此居住,晒晒太阳,卖点工艺品,和游客们聊天,这里就像度假村一样闲适幽静,来一拨儿游客热闹一小阵子,然后是清幽,等待下一拨客人,所以人们看到的这里永远是笑脸和阳光,当然还有这缀满鲜花的朴素美丽的石头村庄。

彭斯就是这样离开自己的石头村庄,到格拉斯哥和爱丁堡,又远走他乡的吗?所以他在离开故乡的时候一步一回头地吟唱:别了,我的高原……我心在高原。理解彭斯,必须来这苏格兰高地,在我们的课堂上觉得浅白如水的诗句,到了这里的海子里,到了这里的清风中,到了这里的翠谷间,就成了一杯干冽的苏格兰威士忌,让我心醉,让我心颤。

是的,只有从英格兰到苏格兰走上一遭,我想我才有点明白了彭斯何以那样吟唱自己的乡恋。这寂寥清丽的苏格兰高地确实值得他如此地苦吟低唱。如果我有这样的家乡而又不得不离它而去,我也会一步三回头地怅然低吟,就像劳伦斯在万里之外怀恋故土时发出“我心灵的故乡”的呢喃。一个心字,无论中文还是英文,说到故乡,最为动情时,都会自然怦动在字里行间,因为故乡就时时揣在心里焐着。

我把三幅苏格兰高原的风景照万里迢迢小心翼翼地背回家,镶嵌在镜框里,错落悬挂在青石板楼梯旁的墙壁上,上下楼时都会感到自己在一步步走上高原走下高原,恰似踏着苏格兰高地的草丛和开满野花的石头去水边,去古堡,去村头,因为我心在高原,脚步就有如此的质感。

同类推荐
  • 徐志摩文集(第二册)

    徐志摩文集(第二册)

    中国是诗的国度,历代诗人名家辈出,灿若群星。在中国现代文学史上,青年诗人徐志摩那电光火石般短促的一生,那充满浪漫激情的新体诗歌,无疑是最引人注目的。有两个方面对他生活创作影响最为深远。其一是他学养深厚,学贯中西。其二是与两位才女——林徽音和陆小曼的感情经历。《徐志摩文集》是他经典作品的精选集,是一本不可或缺的收藏本。从书中体会徐志摩在爱情的浮沉中所经历的种种心境,回味早逝青年诗人的传奇一生。
  • 本来生活多趣味

    本来生活多趣味

    这是一本很贴近生活的书,与每个人的生活趣味相关,笔者娓娓道来,就像自己正在经历他的一切快乐的感受。让你不知不觉中走得更深,直到读完全书。才惊觉:自己被这个中年胖子忽悠了——其实他的生活也不过如此的波澜不惊,但也自由自在,任我行!
  • 充闾文集:文在兹

    充闾文集:文在兹

    充闾先生是一个有良好传统文化修养的学者,他曾读过私塾,也接受过现代学院教育。他对古代经典作品的熟知程度,给每一个接触过他或读过他作品的人都留下了深刻的印象;但他更是一个现代知识分子,他所具有的“现代意识”才有可能使他对熟知的传统文化和自身的存在有反省、检讨、坚持和发扬的愿望与能力。在“进与退”、“居与处”、“兼善天下”和“独善其身”的问题上,这个阶层的矛盾心态仍然在持久地延宕着。但在充闾先生的散文中,他不是以价值的尺度评价从政或为文。而是从人性的角度对不同的对象做出了拒绝或认同。就个人兴趣而言,充闾先生似乎更钟情于淡泊宁静的精神生活,这使他的创作更为纯净。
  • 纳训译一千零一夜

    纳训译一千零一夜

    《一千零一夜》又名《天方夜谭》,阿拉伯民间故事集。相传一国王痛恨王后与人有私,将其杀死,此后每日娶一少女,翌晨即杀掉。宰相女儿为拯救无辜女子,自愿嫁给国王,每夜讲故事,以引起国王兴趣,她的故事一直讲了一千零一夜,终使国王感化。
  • 那些死亡教我如何活

    那些死亡教我如何活

    特殊清扫,清扫的不只是普通的垃圾,而是一个人留在世界上最后的痕迹。从事特殊清扫20年,无数次进出各类死亡现场,见过形形色色不同的人,在生与死的边缘,他选择用笔记录下自己所经历和思考的一切。有善终的老人,葬礼上全无悲哀肃穆的气氛;有因病而亡的运动少年,戴着奖牌走完了在人世的最后一程;有自我了结的中年人,在墙壁的月历上留下奋斗的记号;也有“孤独死”的人,却有一生的挚友帮其善后……对死者来说,人世的变幻无常在死亡的那一刻已然定格。可是对生者而言,关于生与死的思考却永远不会停止。什么是生?什么是死?生命中什么最值得珍惜?站在十字路口,什么才是正确的选择?这些问题,恐怕思索一生也未必能得出一个明确的答案。不知死,焉知生?只有在死亡面前,生命才能凸显其分量;也只有在死亡面前,人生中最弥足珍贵的东西才会浮现。跟随特扫队长进入25个房间,旁观25个人的生命故事,或许我们对于生和死,会有不一样的思考。
热门推荐
  • 世界最具可读性的短篇小说(5)

    世界最具可读性的短篇小说(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 胡雪岩发迹史

    胡雪岩发迹史

    胡雪岩到底是个什么样的人?他是如何从穷乡僻壤走入富丽堂皇的大都市的?又是怎样一步步地走近和他命运息息相关的钱庄?他生命中的两个大贵人是谁?左宗棠是个什么样的人?他和胡雪岩是怎样互相扶持的?王有龄又是何方神圣?他在胡雪岩的生命中扮演了怎样的角色?神奇的胡雪岩是怎么主导中外大商战的?最后他又为何会一败涂地?到底是谁给了他致命一击……想要知道这些问题的答案吗,那么就请打开《胡雪岩发迹史》,让我们一起回到历史的轮回中,去重新品味那段充满传奇色彩的历史乐章吧!
  • 司令还乡

    司令还乡

    《司令还乡》是茅盾文学奖和人民文学奖获奖者徐贵祥的新编短篇小说集,作品风格一贯大气磅礴,又在细微处无限接近几十年来战争与和平中人物的真实状态,笔下活跃着“土得掉渣”却真实可爱的英雄形象。这部作品囊括了《三尺布》《识字班》《鲜花岭上鲜花开》《司令还乡》四部小说。故事分别在干街、清河等地展开,孙大竹、田齐鲁、毕启发、金广友……这些从战争中走出的人物既有粗犷悍勇的一面,也有无奈可叹的一面。尤其是《鲜花岭上鲜花开》中对“逃兵”毕启发的正名,《司令还乡》中对迟暮英雄乔大桥不动声色的静观,甚至补充了当代军旅文学作品的书写空白。
  • 异世女王的传说

    异世女王的传说

    肖萝莉,一次任务追击逃犯,误入百慕大三角洲森林禁区地带,千山鸟飞绝万径人踪灭,却惊现一只似兔又像狐的肉团,诡异狼群袭击,重伤之际,肉团趁机与之血契,带她来到一个充满神奇色彩的异世大陆。是偶然?还是命中注定?扑朔迷离的身世,阴谋,诡计,暗杀,统统袭来!她有后援,谁怕谁?伴生画册无法画兽成型?她不屑!上古魔动力能源玉璧在手,珍贵的御兽术,御甲术,炼器术,魔法技能,她信手拈来!你画虚拟魔兽作战,她召唤真正的魔兽伙伴,盗版的就是盗版的,她会怕?她是御甲女战士,至尊神器赤血剑在手,傲视群雄,万夫莫敌!她是御兽女战神,上古御兽术出神入化,魔兽成群,谁与争锋!
  • 地府群宠不简单

    地府群宠不简单

    作为一个不折不扣的咸鱼,它本来是想安安静静的解决事件,一朝出门被车撞,悲惨领养就此而来,相传校中十七妖,无人晓得背后因,腥风血雨嫉妒爱慕恨,风花雪月皆凄惨……奈何桥前彼岸海,奈何桥上孟姜女。走过奈何喝孟汤,前世纷纷皆化空。一时战乱何时休,落得家破人也亡。家弟自小不懂事,寻吾落得被人欺。世间万物本无生,繁华三千有人为。世间规则本无律,无序之中自有序。
  • 新编家庭实用医疗保健营养全书

    新编家庭实用医疗保健营养全书

    现在快速的生活节奏,先进的医疗制度,使得人们有意识地注意膳食的升级,要求人们从温饱型转向营养型,向健康长寿迈进。家庭实用营养食品已被世人普遍看好,同时人们也渴望更多地去了解营养健康方面的知识,用于指导饮食、增强体质。
  • 秋雨梧桐落叶晚

    秋雨梧桐落叶晚

    一只名叫蝉衣的鸾鸟拜于黎山门下习歧黄之术,学成之日下山来的凡界历练,机缘巧合救了西海的龙九子宴新。后因蝉衣好友传信匆匆离开,再回之时,宴新已被南海龙女瑶姬救走,两人就此分离。各族之事多年未见,宴新难忘救命之恩,多年来四下寻找不得。机缘巧合,平叛山魈作乱,宴新遇蝉衣,一眼认出,一心回报,却不知不觉间赋予真心。 很多事之后,两人相知相许······
  • 快穿系统之男神有点撩!

    快穿系统之男神有点撩!

    意外死亡的她,被神秘系统错误绑定,从此凌幽和系统便踏上了征服各路美男的不归路……#霸道总裁#“幽幽,你不要离开我,否则我也不知道我会做什么,你只能是我的”看着黑化值飙升的凌幽表示:快跑吧!凌幽‘勤勤恳恳’的做着攻略任务,却不不料在任务中失了身,失了心……大千世界,冥冥之中,原来她和他早已绑在一起……
  • 景深见巷,念念不忘

    景深见巷,念念不忘

    “杀人凶手的话,我不信!”萧景无情的话似寒风凛然,“情妇就该做情妇该做的事情。”她是顾怀安的女儿,是杀人凶手,是自甘低贱的女人。被逼到困境,犹如困兽,却死死不能挣扎……“萧景,我已经不爱你了,罪我也赎了,如今两清……”“生要见人,死要见尸,顾念余,就算你到了天边,也是我的人!”--情节虚构,请勿模仿
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。