下午6点左右，王莉发出一阵欢叫：“找到啦，找到啦。”就是吴丽梅亲手编织的那件羊毛衫，那是没有加工的原始羊毛，从羊身上剪下来的生羊毛，当吴丽梅搓羊毛时手都快出血了，羊毛的光泽纯正内敛沉郁，完全是高品质的玉才有的那种发自肺腑的光泽，它让微弱的光显出真正的光芒。
来自罗布荒原的光芒很容易遮蔽王莉，王莉心如刀绞，可她更心疼自己的丈夫。难道我要跟死人较劲？她死了，可她比活人更可怕。王莉深呼吸好半天才平静下来。
徐济云可以大大方方去操场晨练了。无论是王莉新做的土布衬衫还是洁白的优质纯棉衬衫全都罩在那件手工羊毛衫下边，羊毛的光泽护着徐济云和徐济云的那张脸。还是那张苍白的脸，还是那双失神的眼睛，在粗羊毛的掩饰下却显露出那么一点点生机。这正是徐济云与佟林之间仅有的一点儿联系。在整个面孔和眼睛之外，阴阳两界，他们之间就剩下了衣服。从背影从侧影，我们看到的是行走的衣裳。这完全是想象中的自己。徐济云用心在问自己，同时也问王莉。王莉就用目光回答他：“你想象的自己非常成功。”“那么你呢？”“我也这样想象你。”王莉闭上眼睛，王莉的头发在飘动，那么柔美的细发所发出的声音在告诉丈夫，“她也在想象你。”他们在不知不觉中开始使用想象，他们知道想象代替期待后果很严重，他们也知道期待与想象的根本性区别。期待是有温度的，期待滚烫滚烫火辣辣的，想象客观冷静，完全是一面镜子，牛顿的镜子，三棱镜凸透镜凹透镜望远镜显微镜，一团凝练的水，冰冷残酷。你还在想象自己吗？你还能想象自己吗？你好意思想象自己吗？人对自己的想象就是一张皮，那微弱的生命之光就包裹在那张皮里，就是一盏灯笼。过年的时候农村人都要到坟地去给地下的亲人送灯笼，灯筒一样的小灯笼叫鬼灯，罩着一团绝望的火光。如果没有吴丽梅的手工羊毛衫连这一点可怜的光都会熄灭。王莉就想起那些生长在大漠里的胡杨树，世界第二大沙漠的腹地，一条胡杨树组成的林带，被称为绿色走廊，把大漠劈为两半，海洋般波涛汹涌的流动沙漠被死死地隔开了，几百万年几十万年都无法合拢，以至于所有的树木从枝干到叶片全都染上了大漠的金黄色，全都被太阳点燃，每棵树都像巨型火炬。吴丽梅告诉她：“我就在胡杨树林里放羊，羊角上挂着课本，我是真正的罗布人，我是胡杨少女。”后来王莉找到航拍图片，王莉看到了罗布荒原与塔克拉玛干沙漠中间的火焰般的胡杨林带，所谓绿色走廊完全是人们对森林的期待，绝对是期待不是想象，那么热烈的生命之火，语文老师王莉竟然联想到希腊神话里那个为人类盗火的普罗米修斯，在中国西北，在新疆大漠深处，土生土长这么庞大的一群普罗米修斯。宙斯无法惩罚这些巨人，一大群巨人，傲然屹立在戈壁瀚海。这就是吴丽梅跟徐济云分手时赠送他羊毛衫的原因。那时候吴丽梅就感觉到徐济云身上的寒气，那时候徐济云青春年少，意气风发，吴丽梅觉察到的寒气潜伏了几十年，在徐济云54岁人到中年时露出真相。徐济云生命的火焰相当微弱，支撑不起佟林教授赐予的那身木棉袈裟，罗布荒原的羊毛衫就跟五彩祥云一样呵护徐济云。
王莉越发珍惜这件羊毛衫。王莉对即将到来的大热天都做了安排，大教授出入的场所都有空调，羊毛衫就是最好的空调外套。
王莉从来没有问过徐济云当年跟吴丽梅分手的原因。从大一开始王莉就暗恋徐济云。徐济云太出色了，新生入学晚会上就大显身手，先来一首当时流行的日本电影《人证》的插曲《草帽歌》，接着又露出一段秦腔《周仁回府》，一土一洋，赢得满场喝彩。能与他媲美的也只有新疆女生吴丽梅，也是两个节目，一段舞蹈，一首维吾尔民歌《百灵鸟》。那么热烈的场面，那么轰动的喝彩声，才艺双绝的一对新生很容易走在一起。暗恋他们的男生女生只能黯然退到一边。王莉太普通了，无论相貌还是才华，唯一的长处就是生长在渭北市，父母都在政府机关工作，家境殷实，文静本分。众多男生的追求，她一一回绝，不给他们任何机会，连她自己都不明白她在等什么。这种无望的等待苦涩而又甜蜜。
节假日表姐表妹堂姐堂妹们聚在一起谈论的话题就是彼此的男朋友，王莉家族的少男少女们都上了大学也是渭北市一大美景。她的闺密她的同学也在节假日聚在一起，也谈同样的话题。很快她成为大家议论的中心，亲朋好友们一致认定她是那些野心勃勃的男生们首选的目标。这个观点得到了长辈们的认同。道理很简单，男人们要干大事就要找一个贤妻良母。她差点笑出声：“哈，我怎么就成贤妻良母啦？贤妻良母有样本吗？拿出来让本姑娘瞧瞧。”人家就告诉她：贤妻良母旺夫，旺夫的女人都有几分菩萨相。菩萨相的女人把丈夫看得很高，有了孩子孩子就排在丈夫前面，真正地相夫教子，这样的女人越来越少，城市里就更少了。言外之意已经有点儿奇货可居的意思了。改革开放思想大解放，寺庙香火兴隆，很容易到寺庙道观看到真正的菩萨，连方丈都特意瞥她一眼，她确实有菩萨相，用同班同学的话说，她生气发火的时候都慈眉善目。她就必须观察一下情敌吴丽梅。
吴丽梅性格刚烈，但吴丽梅刀子嘴豆腐心，大家毫不在意她的烈性子，那张脸娇艳无比，完全是一张上了油彩的菩萨脸，同学们戏言西域活菩萨。佛教诞生于印度，从西域中转来到中原，王莉那张白白净净的菩萨脸经过千年的修炼完全中原化了。吴丽梅脸上还有佛的本相，要比王莉纯粹。王莉一点儿也不生吴丽梅的气。她乐意接近这个大大咧咧的新疆女孩。还邀请吴丽梅到她家做客。家里人还以为吴丽梅是少数民族，吴丽梅哈哈一笑：“我是正宗汉人，土生土长的新疆汉人都这样子，吃牛羊肉喝奶茶。”家里人就明白了，都是国家干部，都知道一个新名词：疆二代。吴丽梅又告诉大家：“疆二代指那些五六十年代支边青年的后代，从大江南北西上天山献身边疆，献了青春献子孙，就是疆二代，疆三代，我们家唐朝就落脚西域啦，地地道道新疆人，新疆土著汉人。”大家嗷了半天。这就是吴丽梅。
王莉和吴丽梅心里都清楚，她们共同心仪的男生是徐济云，她们彼此都不说破，说到最敏感的地方也仅仅是吴丽梅说她不像口里人这么小心眼，应该生活在新疆。她问吴丽梅：“我们俩这样子在新疆是不是很正常？”“回答正确。”吴丽梅往她嘴里塞一颗大白兔奶糖以示奖励。她就这么眼睁睁看着吴丽梅跟徐济云大学四年卿卿我我成双成对出出进进。临毕业的前一个月，吴丽梅跟徐济云分手了，甚至放弃了留校工作的机会，回塔里木盆地。吴丽梅跟她道别时只告诉她：“我跟徐济云分手啦，我跟他不合适。”她目瞪口呆，她显然是第一个知道吴丽梅跟徐济云分手消息的人。她以为吴丽梅接下来会告诉她：“徐济云是个大好人，你们在一起更合适，你要好好待徐济云。”诸如此类的话。这个新疆姑娘只告诉她跟徐济云分手啦，就这么一句话，然后摆摆手踏上了西去的列车，然后就是轰隆隆的火车声。
那个年代还有蒸汽火车，喷着大团大团的白色蒸汽，山呼海啸，穿山越岭向西北之北向西北之西呼啸而去。好多年以后，她跟丈夫参加各种大型学术会议，乘坐内燃机车，甚至乘坐飞机，都没有毕业时那个夏天，7月15下午2点半从渭北火车站发往乌鲁木齐的老式蒸汽列车那么惊心动魄。后来她给学生讲课时总是告诉学生，古老的蒸汽火车才是真正的火车，火车应该那个样子。学生们一头雾水。她眼泪都要下来了，她说出山呼海啸地动山摇，她还说出了气派，那种气派不会再有了。她发誓不会追问丈夫徐济云跟吴丽梅分手的原因。
多少年来，王莉一直觉得因为吴丽梅的主动退出她才有机会跟徐济云结为夫妻，随着徐济云的步步高升，王莉越发觉得自己跟徐济云是天仙配，也就越发相信很早以前大家说她旺夫的种种预测。她们家族从父辈到子女都走仕途从事文教工作，也都干到中层就知足常乐了，典型的城市中产阶级，见好就收，重在享受生活，讲究生活情调。偏远小镇出身的徐济云拼命干事业而且干得这么成功这么引人注目，在岳父家里显得很特别，也很给王莉长面子。徐济云30岁破格升到副教授那年，岳父就在公开场合郑重其事地给众人介绍自己的女婿，从那天起，岳父家的重大活动，女婿徐济云都坐上席，而且要说上几句。徐济云的自尊心得到极大满足。几年后徐济云再次破格晋升为正教授，岳父整个家族把这个女婿奉为神明，理所当然成为整个家族重大活动的贵宾，用时髦话讲就是在城里扎下根啦，扎得很深，根深叶茂。
王莉从小就是个好孩子，家长喜欢，老师喜欢，同学们喜欢，中学时有男生套近乎传信息，全都没用，好女孩王莉不会早恋。也就是说徐济云才是她的初恋，只恋一次，一次到位。王莉带这么帅气的高才生回家见父母，让众姐妹大吃一惊，开始对王莉刮目相看，随着徐济云的步步高升，夫贵妻荣，姐妹们对王莉佩服得五体投地。
她们并不知道大学四年王莉一直处于暗恋状态。王莉因为吴丽梅来自新疆，就对新疆产生强烈的兴趣，搜集有关新疆的所有资料，包括吐鲁番的坎儿井。维吾尔族人在戈壁滩打出一口口深井，再从井底凿渠，把天山雪水引到几百公里以外的绿洲，典型的人工地下河，也堪称地下万里长城。王莉邀请吴丽梅到家里做客，父母都惊呆了，王莉家的那些美女姐妹们黯然失色，呆若木鸡。这不是让王家姐妹们出丑吗？王莉的姐妹们调侃、嘲笑挖苦王莉是天仙配，从小就习惯绿叶配红花当配角。就在那个时候姐妹们都没有想到王莉是因为暗恋一个男生才处心积虑地去接近这个男生的恋人。这个恋人太出色了。大家都忽略了王莉。吴丽梅家在塔里木盆地罗布荒原，孔雀河、叶尔羌河、玉龙喀什河、喀拉喀什河、阿克苏河、塔里木河从四面八方汇聚罗布泊，孔雀河畔的胡杨形成的绿色走廊隔开了罗布荒漠和塔克拉玛干沙漠，两个大沙漠永远无法合拢。他们都听到了吴丽梅的声音。“我就是罗布荒漠的牧羊女。”吃胡杨叶子红柳条子骆驼刺长大的绵羊有罕见的生命力，这种羊毛织的毛衣能抵挡任何严寒。
