自从宇宙里有了女人，也就有了醋味。一个女人，对于自己所有权的男人，她是宁可让那男人病，出走，坐监，甚至于死，都在所不惜，但是眼睁睁看他被人夺去，那是心所不甘的。朱小姐不是一位超人的女子，她对于自己爱人的占有欲，不会例外。现时在轮船上遇到了这位方小姐，连自己的姑母，也说人家不错，男子是见一个爱一个的，像陈俊人这样的清秀少年，平常就把女人当了一种艺术来赏鉴。现在有这么一个少女，时时刻刻地在面前，他怎么不会动心？可是这也有一层奇怪，自己见了那方小姐，无论怎么样，也不能发一点脾气。这是什么原因？于是扶了栏杆向江岸上望着。但是心里头这一分忧郁，实在没有法子可以宣泄出来。因之过了几分钟，就叹上一口气。
俊人站在她身后，要走向前去劝慰她两句，这话不知从何说起。不去劝她吧，透着自己对人太冷漠了。于是一步一步地走到了栏杆边，因指着白云脚下的山道：“你看，这风景多好，在北方，这种景致，不容易看得到。”雪芙并不理会他的话，依然靠了栏杆，向江面上远远地看了去。俊人知道她是很生气，可是她越生气，越应当和她说话，才能够平定她胸中不平之气。因之把身子缓缓地移着，移得和雪芙身体相并，又低声笑道：“你对于这风景，有什么感想吧？”说时，见她有一只手撑住栏杆的，就伸手过去，在她的手臂上，轻轻儿地抚摸着。不料她为了这轻轻的触觉，却引起了大大的怒气，把手臂一缩，又是一挥，对俊人微瞪着眼道：“你要放尊重些。”说完，回过脸去，依然向江岸那边看着。俊人听了这话，觉得她说自己不尊重，分明就是生疏得像一个平常的人一样，男女之间，是不许谁碰着谁的。若是碰着了，那就是轻薄。和她由普通朋友做到了未婚夫妇，在这一个阶段里，并没有这样冲突过。现在受她这样一句话，显然是彼此交情上划了一道裂痕。自己简直呆了，不知道在这一句话之后，应该接着说什么。雪芙固然是不作声了，俊人站在她身后，也是不作声。嘴里这就轻轻地说了一声：“好吧。”立刻掉转身，向自己舱房里走了去。
雪芙原来是鼓着腮帮子，靠了栏杆站着。静站了许久，耳边下听不到一点声息，这才回转过身来，向俊人站的地方看着。她先看一眼的时候，非常之快，立刻就正过脸去。但是她也就看清楚了，俊人实在不在身后，于是反过身来，将背靠了栏杆，反向舱里望了去。见舱里坐的，写字的，玩扑克牌的，一家全是很高兴的样子，却不见俊人在内。这个时候，正当中午，虽是船行在江心，天气还是很热。客人不在船边上乘凉，也应当在客厅里坐着。怎么全不见他？莫非他在舱房里了。于是先走到自己舱房里来，见姑母手拿了一本书，半卷着，躺在床上。看舱壁上的电扇，开得呼呼地作响，正对着她身上吹风，便笑道：“我没有在房间里，俊人也不来陪你，你闷得很可以的吧！”尚太太道：“刚才他倒是进来了一趟。”雪芙道：“他说了什么呢？俊人他……”说着，吃吃地一笑，拿了一条小花绸手绢，在胸面前晃着，当了扇子摇。尚太太道：“他进来的时候，我看小说，看得正过瘾，没有理会到他。他只叫了一声姑母就跑出去了。他什么时候进来，我不知道，他什么时候走开，我也不知道。”雪芙坐在姑母对面床上，手拿了那花手绢，不住地摇着。尚太太倒没有知道她有什么心事，拿起书来，又看着入迷了。雪芙道：“我们带来的水果，还有吗？”尚太太道：“在那提篮子里，还有几个水蜜桃，你拿去吃吧。”雪芙红着脸，对姑母看了一看。见姑母两眼全射在书上，再多说话，也是无益，于是在提篮里拿了两个水蜜桃，悄悄地走了出去，一转身就是俊人的舱房了。
走到那门边，用手轻轻地碰了一碰，门却是关得很紧，似乎是在里面插上门了。这就把嘴撇了两下，猛可地把身子一扭。但是就只这样一转之后，身子又立定了，把手上拿的两个水蜜桃看了一看，微笑起来了。于是再走到门边，将两个指头轻轻地弹着门响。可是门虽响着，那门里却不见有人答应。雪芙将脚轻轻地一顿，自言自语地道：“我不叫门了。”不过口里虽是说着，人并不走开，一面捏了一个拳头，咚咚地在门板上捶着。俊人在里面“啊哟”着连连答应了一声，把门打开来，口里还说着：“怎么还捶得这样凶？”他说话的时候，脸上还带有笑容的。可是一抬眼看到了雪芙，把脸子就正过来，雪芙脸上分明是笑容的，然而还鼓起了腮帮子，把一只手伸到门里来，托着两个水蜜桃，颠了两颠，将头扭到一边去道：“哪！这是姑母给你送来的，你接过去吧。”俊人道：“你为什么不走进来，难道我这屋子里有老虎会吃人吗？”雪芙借了这句话，也就扭着身子走了进来，将两个蜜桃塞到他手上，笑道：“赏脸不赏脸？”俊人将桃子接过来，笑道：“你说话为什么老是言中带刺？”雪芙道：“我就是这样一个嘴头子，要像方小姐那样斯斯文文的，我有点儿办不到。”俊人笑了一笑，也没有答话。在手提箱子里，找出了一把小刀，然后左手拿了一块手绢，托住了桃子，右手拿了刀子，转着削起桃子皮来。削完了之后，两手托着，送到雪芙面前来。雪芙笑道：“这是我送来给你吃的，怎么你倒先转送给我。”俊人道：“到底是姑母送给我的呢？还是你送给我的呢？”雪芙道：“怎么样？是我送给你的，你就不吃吗？”俊人笑道：“不是那样说，因为你原来对我有点不高兴的样子，忽然改变过来，送桃子给我吃，这有点矛盾。”雪芙笑道：“矛盾？哼！人生总是矛盾的。不必你说，我自己也知道我矛盾。”俊人笑着把身子扭了两扭，望了雪芙的脸，又走近了一步，因道：“这话倒可以研究研究，你坐下来，我们慢慢地谈一谈。”雪芙道：“热死的，坐在舱里干什么？”说着，人就向外走。
俊人正想伸手去扯她的衣襟，手还不曾碰着呢，立刻又缩回来了。雪芙似乎也明白了他的意思，走出了舱房门边回转头向他笑了一笑，俊人站在屋子里倒不免呆了一呆。她先前是那样生气，这时又送桃子来吃，可见女子的脾气，真是不容易摸准的，若是果然的和她分出什么意见来，显然是做男子的不大方。于是在舱房里站着发了一阵呆，又换了一身衣服，还是向外面走来。不过自己刚出了舱房门，就让自己感到了一种不大合适的意味似的，又回身进舱房里去。这舱房向外的窗子，就是船舷上，隔了窗子一看，雪芙在栏杆边来回地徘徊着，似乎很有什么心事似的。心里这又转念着，她无故地将话来冲犯了我几句，到了这个时候，也许她想回过来，有点后悔了。自己藏在舱房里，不出去理会她，那就给予她的坏印象更深，不过就是出去敷衍她，也要当着无意为之才好。于是在手提箱里，随便的拿了一本书，就向外面走来。
由舱房里到船舷上来，那是必经过外面这个餐厅的。当俊人走出来的时候，恰好看到方小姐由椅子上起身，也要向船舷上走去。心里这就念着，若是同她一路走出去，雪芙看到，又要疑心，为了省事起见，还是在餐厅小坐片时吧，于是就展开了手上的这本书，坐在窗子边的沙发上看。这一页书虽是随手翻过来的，但是天下有那样的巧事正翻在很有趣味的所在，因之忘其所以地，把这一页书全看完了。在翻转一页来的时候，这才一抬头，把自己走出舱房来的原意给想起，这岂不是有意和她闪避？
他匆匆地走到船舷上来，但是船舱虽站着一位女郎，是方小姐，却不是朱小姐。在自己悔恨交加的时候，本也来不及再去向方小姐打招呼。无如自己走出舱门来，恰好是方小姐回转身，向舱门里看着，于是两个人打了一个照面。彼此既是熟人，就不许可像生人一样，因之俊人先向静怡点了一个头，她也微笑着回了一个礼。俊人这就不好意思转身就走了，在舱门口站了一站。静怡虽是很斯文的，但她并不带小家子气，向他手上的书看着道：“陈先生看什么书？很用功呵！”俊人走近一步，笑道：“旅行期中，寂寞得很，随便翻一本书看看。这是一本现代人集的晚明小品。”静怡道：“现在文坛上一班巨头，倒很提倡明文。”俊人又走近一步，摇了头笑道：“这也是一时的风气使然，我是无所谓的，随便抽一本书看看。”静怡道：“据一般研究国学的老先生说，明朝对于文学，最缺乏真实的贡献，也没有什么中心思想。可是现在的文人，倒以模仿晚明为能事，这不是很奇怪吗？”俊人听她这种批评，心里却不免大大地吃了一惊。真也看她不出，对于明文竟有这样的见解，这不是很有点文学根底的人，这话是说不出来的。因为心里佩服，脸上随之表现出一种很欣慰的样子，也就靠了栏杆，斜侧了身子向她笑道：“方女士的话，高明之至。本来现在提倡晚明文学的人也只是为了感到苦闷，在文字上说几句风凉话，消遣消遣，不能说是有什么思想。唉！现在的情形，不但是像晚明，而且是有些像南宋，提倡这种说风凉话的文字，本也就没有什么意义可言。”静怡点了两点头笑道：“高明得很。”她说完了这话，就掉过脸去，向江面上看着风景。
俊人受了人家两句赞美之词，本就应当回答人家两句，才算正理。但见她这时全神似乎都注意在风景上，糊里糊涂的，在人家背后说话，恐怕是不搭调，因之也默然地站在一边。过了一会子，自己似乎是感到了一种苦闷，无缘无故的，却叹了一口气。静怡猛然听到这声长叹，也有点诧异，就向他望过来。俊人叹出气来之初，是不大在意的，等到静怡向他看了，这才明白了，索性跟着叹了一口气，因道：“你看，我们这样好的江山，怎不惹起人家的欣慕。我们对了这种风景，只知道鉴赏，不知道保护，将来总有一天，想要欣赏而不得了。”静怡很沉静地听着，虽是她并不说话，可是只在她那灵静的眼光里面视察，就可以知道她对于这话，是很表同情的。便接着道：“我们全是由北平来的，对于北平那伟大的建筑，谁不是十分地欣慕。可是一味地欣慕有什么用？那里已成了国防的最前线，需要我们保护，更在这江南山河之上。我想到了这种地方，真不愿出来游历。”也不知道方小姐是什么意思，却跟了这话，微微地一笑。俊人又道：“我们坐在这大的江轮上，生活是非常的舒适，再又看到这样清秀的江山，我们脑筋里，一点刺激也没有受到，我们不能起什么感想。所以我对于江南各处，觉得在国耻方面，太缺少刺激人的布置了。”静怡因他说了一大串子话，自己一句也不答复，未免不妥，也答了一句道：“这也难怪，果然立下许多刺激人的布置，恐怕是会引出什么意外来。宁可少刺激人一点，也少惹下一点麻烦。”俊人道：“年轻的人，像方女士这样见解得到的，那实在也少。”静怡没作声，只微笑了一笑。俊人道：“方女士在北平的时候，也常常参加群众运动吧？”静怡摇了两摇头道：“不！我是个没有出息的人，对于这些，全没有力量去参加。”说毕，微微地一笑。她的笑，是和雪芙的笑法不同，仅仅将嘴角一翘，露着三四颗牙齿，而且并没有声音，立刻就把笑容收起来了。俊人对于她这种笑态，深深地受到一种安慰，望到了她更不忍走开了。两个人默然地站在栏杆边玩赏了一会子风景，谁也不理会谁一句。
过久了，这中断了的话，也无法从新提起。俊人将右手拿的书本子，轻轻地在左手心窝里扑打着。那种表示，是充分地透着无聊。静怡站在那里，似乎不觉到身旁站有一个男子，那江风吹到她脸上，把头发吹乱了，她就抬手把乱发悄悄地扶到耳朵后去，把鬓角给料理清楚了。她这时，换了一件绿色圆点子的白绸旗衫，下摆是长长地开着岔口，被风吹得飘荡着，露出了两条整腿的肉色丝袜，白缎子平底鞋，装束是淡雅极了，而且在静穆之中，表现着一种说不出的妩媚风味。俊人这就想到了某艺术家的一句话，女人就是艺术。像她这样子站在栏杆边，若用照相机给照下来，这种姿势，简直是一幅图画。
近处看来是这样子，却不知道稍微远一点的地方，看去情形怎么样？于是缓缓地向后退，向静怡身上打量着过去。他偏了头左边打量着，又偏头向右边看看，几回打量，有了一个往别处看的机会了，只见雪芙坐在舱门处一张藤椅上，对外面看着。当彼此眼光打了一个对照的时候，雪芙的态度是很自然，却向俊人点了两下头，而且微微地一笑，她并不曾说一个字。俊人看到，便情不自禁的，由脸腮上红到耳朵根下去。向她道：“我以为你还在外面乘凉呢，特意出来寻你。”雪芙笑道：“是吗？那倒是我大意了。”她说着两句话的时候，声音是非常之细微，俊人似乎是听到，似乎也不听到。看她脸上带了那一分淡淡的笑容，觉得是很富于刺激性。自己站在栏杆边，真不知道要说一句什么话好。幸是静怡也回转头来了，看到了雪芙，这就连连地点了几下头，笑道：“出来谈谈罢。”雪芙一看到她，也就满脸堆下笑容来，随着走向前，彼此握了手。静怡道：“我觉得在扬子江坐轮船，那是最适意不过的事。这里有旅行之乐，没有风波之险，比坐海船是舒服无数倍。”雪芙道：“我们这是坐在特别官舱里，可以说这样一句大话。假如我们是坐在统舱里，那里有一二百位搭客，既不通风，里面又很黑暗，什么气味全有，不要说坐在里面，就是由那舱门口经过一下，那舱里面的各种气味，犹如炉子里火焰一般，向人身上直扑过去。刚才我由那舱门口经过，闻到了那种气味，一个恶心，几乎要吐出来。”静怡笑道：“也许是实情，不过人是走到什么地方，说什么话。我以前也坐过一回统舱，虽然觉得里面乱一点，糊里糊涂，也就混过去了。”那静怡很平淡地说着这话，可是雪芙听着，脸上泛出了一层红色，似乎有点难为情，俊人在一边就插嘴道：“方小姐坐统舱的时候，大概不是夏季吧？”静怡毫不思索地答道：“正是夏季。”俊人没什么可说的了，也在脸上泛起了一层红晕。雪芙将右手一个食指，塞到牙缝里去，微笑着向俊人瞟了一眼。这样，俊人的脸是更红了。于是举起手上的书，翻了两页，这就微昂了头，看天上的云峰，搭讪着离开她们了。
昨晚在南京，一宿没睡，今天上得船来，比岸上的温度，要相低到十五度以下去，正好补睡一觉。只为了遇到这位方小姐，精神受到一种刺激，就不想睡。经过了大半天的工夫，实在疲倦起来，于是溜进舱去，倒头便睡。醒来时轮船已是经过了芜湖，天色慢慢地昏暗了。自己到洗澡间里去，洗过一个澡，这才到尚太太舱房里去。不想又是吃晚饭的时候了，尚太太已经到餐厅里去了，这里只有雪芙一个人。她在小箱子里取了一条小手绢出来，掉转身正向外走。看到俊人站在屋子里，只把眼皮一抬，什么也没有说，依然向外走，并不理会。俊人笑嘻嘻地道：“喂！你慢一步走，我有话要向你解释。”说时，伸手拉着她手上捏的毛巾。雪芙却把脸皮顿下来，使劲地用手一摔，竟自出门去了。
俊人站在屋子里，又是一呆，这舱房门却是开的，茶房看到，却伸进一个头来，笑道：“已经开饭了。”俊人道：“我真不愿吃饭。”他说这句话的时候，脸色自然是不大好看，而且语音也很沉着。茶房望了他，他倒有些诧异，有什么事得罪了客人，让他生气。俊人回想过来了，才觉得自己无故发了人家的脾气。不再作声，自向餐厅里吃饭来了。
这时，是方律师的提议，把这一组相熟的人，改为吃中餐，设下了一张圆桌子，大家围着吃饭。他们都已坐下，只留了一张空椅子，等俊人坐下。方太太和尚太太坐在并排，她看到了俊人，就提起那只拿筷子的手，连连向他招着道：“陈先生！请到这里来坐吧。”说着，她拍了她身边那张空椅子。因为这一组人之中，要算方尚两位太太，年纪最大，所以大家就让这二位老人家上坐。次于这两位老人家的椅子，就空下来了。俊人来晚了，只得坐下，事有那样的巧，他的下手，又是方小姐。雪芙呢，因为她紧邻了尚太太坐着，就正在俊人对面。她原是望着这边的静怡笑嘻嘻的，及至俊人坐下，也向她看了去的时候，她立刻沉着脸皮，把头向下一低。俊人明知道她还在生气，就装着不知，自去吃他自己的饭。雪芙把脸掉过来，只是去和尚太太说话，却不肯正过脸子来。静怡哪里会知道俊人和雪芙有别扭在肚子里？吃着饭，随便说话，却向俊人看了两眼，笑道：“陈先生看的那本书，回头借给我看看，可以吗？”俊人笑道：“这不成问题，我那里还有几本旅行杂志，一块儿拿过来给方小姐看看。”静怡笑道：“谢谢！陈先生倒真有旅行家的风味，出门还带着旅行杂志。”俊人道：“这也不过是偶然买两本带着，做为破除岑寂的东西，哪还有什么旅行家的风味。”静怡笑道：“像陈先生这样一大班子旅行伴侣，还有什么岑寂可言。”俊人道：“我原是在北平买的杂志，由北平到南京，我可是一个人。”静怡道，“哦！陈先生是最近由北平来的。”俊人道：“我在南京，只住了一天。”静怡对于他这话，似乎有点诧异的样子，便向对面的雪芙望了一望，雪芙正也如是瞪了眼睛，向这边看过来，两个人的眼光不免像小说书上剑侠的飞剑一样，对了一下目光。静怡倒是微微地笑了，因道：“朱小姐！你到过北平吗？”雪芙看了她那轻妙的笑容，倒不免被她软化了，因笑道：“我早有这个意思，想到北平去，可是没有去过。”静怡道：“这回暑假以后，同到北平去好吗？”雪芙笑道：“好哇！以前我就愁着。到北平去，没有一个知心的女朋友。现在认识了方小姐，这就有办法了。”方太太这就插言道：“我们在北平也有一所破屋子，朱小姐若到北平，至少可以免得住旅馆。”尚太太笑道：“这到有趣得很，彼此来个换球门。到庐山去住在我们那儿，到北平去，又住在方太太那儿。雪芙！你听见吗？上了山以后，我们得好好地招待，将来到北平去，我们好捞本。”说着这话，可就向雪芙?了两下肉泡眼睛，而且故意做出破绽来，让全桌人看见，于是大家哄然一笑。
这一餐饭，大家吃得是非常痛快，只有雪芙心里，有一种说不出的滋味，想不到自己的姑母，倒是很高兴方氏母女。吃饭以后，并不告诉人，自己一个人悄悄地就走出这餐厅的舱门去了。这时，已是夜色满江了，舱外很少灯亮，在舱里的人，是不能看到舱外的了。
