我们突然变成有钱人了。你变得非常忙碌，还被邀请至二科会，成为会员。你开始对住在公寓的小房间里感到可耻，但马先生也不断地劝你搬家：“住在这样的公寓里，如何博得世人的信用？之前画作的价值也一直不会上涨的。不如再加把劲租个大屋子吧！”他向你提供一些讨厌的计策，你居然也颇感认同地说着“的确如此，住在这样的公寓里，人都会变傻”这些低俗的话。我感到相当震惊，也觉得非常寂寞。但马先生各方奔走，最后找到三鹰町这个房子。
年底我们带着些许家具搬到这个讨厌的大房子里。你在我不知情之下到百货公司买了很多漂亮的用具，每当那些东西一次次地从百货公司送来时，我都会哽咽难言，感到分外悲伤。我要对你说声很抱歉，因为我一直在努力地故作高兴，表现出兴奋不已的样子。不知何时，我已经变成那种讨人厌的“太太”。你甚至还说要请个女管家来。但这件事我很不满，彻底反对，因为我实在没有办法使唤人。
搬过来之后，你马上就印制了三百张贺卡以及搬家通知。三百张！什么时候有了这么多朋友？我觉得你正行在走非常危险的钢索上，让我感到非常害怕。我想，之后一定会有不好的事情发生。你那样庸俗地交际，是不会成功的。我这么想着，心惊胆战地度过每一天。可是你非但没有跌倒，还不断地遇到好事。难道我弄错了吗？
我母亲也抽空来拜访这个家。每次她都带着我的衣服和储金簿来，一副心情很好的样子。以前父亲很讨厌会客室的画，把它放置在公司的仓库里，现在，父亲已经把画带回家，还换了高级画框，挂在自己书房里。池袋的大姐后来也写信来说请多照顾。
客人一下子变得很多，客厅常常是高朋满座。那个时候，你爽朗的笑声，我在厨房都可以听见。你真的变得爱说话了，以前那样沉默，我一直以为你什么都明白，只因为觉得全都很无聊，所以才保持沉默的。可是，事情好像不是这样。你在客人面前净说些无聊的事。你把前几天才刚从别的客人那边听到的画论全部照抄，当作自己的意见装腔作势地发表。我只对你说关于我看完小说之后的感想，翌日，你对客人说：“那个莫泊桑，我可是对他又敬又畏呢！”你居然把我的愚论一字不改地告诉大家！每当我端着茶准备到客厅时，常会因太过羞耻而无法站立。
啊！原来你以前什么都不知道。对不起！虽然我什么都不知道，但我还会谨守自己的言论，可是你却完全没有保持缄默，净是模仿别人所说的话。尽管这样，你还是不可思议地获得了成功。
今年二科画获得报社的奖赏，该报更是用一连串可耻到了极点的赞词来形容。孤傲、清贫、思索、祈祷、夏凡纳[1]等各式各样的赞语。后来与客人谈论到报纸的报道，只见你平静地说：“有些部分，确是如此。”唉！你在说什么啊？我们并不清贫，看看储金簿！自从你搬到这个屋子后，像变了个人似的，一直把钱的事挂在嘴边，如果有客人来求画，则脸不红气不喘地提到价格。你对客人说，先把价格谈好，之后不会有争执，这样对彼此的心情都好。我偶然间听到这话，又觉得不舒服。为什么要常常在意钱的事呢？我觉得只要能画出好的作品，生活自然过得去。我已经失去那种做一份好工作，然后过着贫困谨慎的生活的那种快乐。我一点都不想要钱。
我怀有强烈的自尊心，好希望自己能够平淡过活。你甚至还察看我的钱包，一有钱入账时，你会把一部分钱放进你的大钱包和我的小钱包里。你的钱包里有五张大纸币，而我的钱包里则放了一张折了四折的大纸币。你把剩下的钱都存放在邮局与银行里。我总是站在旁边看着。有时我忘记将放有储金簿的书架抽屉上锁，被你发现了，会很不高兴地说教、向我抱怨，这使我相当泄气。
你去画廊收钱时，通常三天左右才会回来。即使如此，你还会在深夜喝醉酒，唧唧地开着玄关的门，一进门就说“喂！还剩下三百日元喔！数数看！”等等伤感的话。那是你的钱，你用了多少我不是都该觉得没关系吗？我知道你偶尔心情好时，会想花大钱。你大概是以为如果全部用完，我可能会感到失望吧！我明白钱的好处，但我没办法老是考虑着钱的事情过活。你那种只剩下三百日元，扬扬得意地回来的心情，让我感到非常寂寞。我一点都不想要钱，什么都不想买、不想吃、不想看。家中的用具，我多会废物再运用，和服也重新染过、修补，一件新的都没有买。不管什么事我都身体力行，一个手巾架也不想买新的，因为那样很浪费。你常常带我到市区吃昂贵的中国料理，可是我一点都不觉得好吃。不知道为什么，我的心情就是无法安定，总是提心吊胆地，觉得好奢侈、好浪费。比起三百日元、中国料理，你不知道在这屋里的院子做一个丝瓜架会让我多么高兴啊！八叠大的走廊上，夕照十分耀眼，如果能在外面做一个丝瓜棚，一定很合适。你对我说：“既然你那么渴望，不如请个园丁来架吧！”你不愿自己做。我不喜欢请园丁，装作有钱人的样子，我要你来做，你直说：“好，好，明年做。”可是一直到今天，你都没有付诸实行。
你在自己的事情上浪费很多无聊的时间，却对别人的事，顶着一副什么都不知道的表情。有一天，你的朋友雨宫为太太的生病感到烦恼，前来找你商量。你特地把我叫到客厅一脸认真地问我：“家中现在有钱吗？”我觉得滑稽、愚蠢，一时之间不知该如何是好。当我红着脸，支支吾吾时，你像嘲弄般对我说道：“不要把钱藏起来，到处找找，应该可以有个二十日元左右吧？”我感到非常震惊，试着重新再看一次你的脸。你用手移开我的视线，直嚷着：“好啦！借给我啦！别再小里小气了。”
接着你又对雨宫笑着说：“彼此彼此，这种时候，贫穷是很辛苦的。”我整个人呆住，什么话都不想多说。你一点都不穷。
至于什么忧愁，现在的你哪里有那种美丽的影子？你根本是忧愁的反面，一个任性的乐天派。你不是每天早晨，都会在洗脸台高声唱着“嘿咻嘿咻”吗？我在附近觉得羞耻得不得了。什么孤傲！难道没注意到自己只能活在随从的包围中吗？被来到家中的客人们尊称老师，单方面批评某人的画，然后表示大概没有人的画更加糟糕。但我觉得就算真的如此，也不需要那样批评一个人，征询客人的同意以此取悦客人。你只想要在那边获得客人的认同而已，哪有什么孤傲？其实，就算无法让每个客人心悦诚服，也没什么大不了的，不是吗？你真是一个大骗子。想到去年你退出二科会，组成一个新浪漫派团体，你可知道我一个人感到多么悲伤？你在暗处那样地嘲笑着，声称召集的全是笨蛋伙伴，成立了那个团体。你似乎没有定见，在这个世上，也许你的生活方式才是正确的。
葛西在的时候，你们两人说着雨宫的坏话，一副愤慨、嘲笑的样子。雨宫来的时候，又对雨宫非常客气，然后几乎用令人无法想象的态度，感激地说着只有你才是我的朋友之类的谎话。接着这次又开始数落葛西的态度……
所谓的成功者，难道都靠做着像你这样的事而生存吗？单凭这样，就可以平顺地活下去吗？我非常害怕与不可思议。一定会有什么不好的事发生！发生也好，为了你，为了神的存在，我在心中某处一直祈祷着会有什么不好的事情发生。然而坏事一件也没有发生，真的一件也没有发生，依然继续发生着好事。你的团体所举办的第一回展览获得非常好的评价。你那幅菊花的画，被客人们指为心境澄静、馥郁地飘着高洁爱情的芬芳。为什么会变成这样呢？我感到非常不可思议。
今年新年时，你带我到一向最热心支持你画作的冈井老师家拜年。尽管老师是那么知名的大家，住的却是比我们家还小的地方。单凭这点，我就觉得他是一个行家。
冈井老师胖嘟嘟地，有种稳重如山的感觉。他盘腿而坐，透过眼镜仔细打量我。他的大眼睛，真的是一双很孤傲的眼睛，我就像第一次在父亲公司的会客室里看到你的画那样，身体不停地微微打战。老师不拘小节地净谈些简单的事情，他看着我，开玩笑地说：“真是个好太太，感觉像是武家的出身。”“哈！她的母亲是个士族。”你认真地夸耀着。我直冒冷汗，我的母亲哪是什么士族！我的父亲母亲都是普通的平民。以后你大概还会骗人说我的母亲是华族吧！真是可怕的事。没想到连老师那样的人都没有识破你所有的谎言。难道世界上尽是像你这样的人？
老师说你这阵子的工作很辛苦，要多休息。我想到你每天早上唱着“嘿咻嘿咻”的样子，不知道为什么，我觉得好可笑，差点忍不住就笑出声来。离开老师家，没走多久，你就踢着沙子骂道：“啐！净对女人甜言蜜语的家伙。”我吓了一跳，你好卑劣。刚才还在老师面前打躬作揖，现在马上说出这样的坏话，真是一个疯子。
从那个时候开始，我就想要和你分手。而且，我再也无法忍耐下去了。你绝对是错误的。我想，如果能发生一件灾祸就好了。然而，一件坏事都没有发生。你似乎已忘记但马先生过去的恩情，还对朋友说：“但马那个笨蛋，现在还来这边。”但马先生似乎也知道，于是常笑着说：“但马这笨蛋又来了！”然后又若无其事地从厨房口上来。对于你们的事情，我已经不太了解。人的尊严，到底去哪里？我要和你分手，我觉得你们勾结在一起嘲弄我。
前几天你在广播中表述新浪漫派的时代意义，我在茶室看晚报时，突然听到你的名字被播报，接着就听到你的声音。对我来说，那仿佛是别人的声音。多肮脏污浊的声音啊！让我觉得像是个讨厌的人，我可以清楚地从过去开始彻底地批判你这个男人，你只是普通人，然后一步步地顺利功成名就。真无聊！一听到“我今日所拥有的……”我就把收音机给关掉了。你究竟累积了什么？请好好地反省吧！不要再说一些“我今日所拥有的……”这种可怕而愚昧的话。啊！如果你赶快跌倒就好了。
那天晚上我很早就休息了。关上电灯，一个人平躺睡觉，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫着。它在走廊下叫着，但刚好位于我背部正下方，感觉好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫着。我愿把这个小小的、幽幽的声音存放在我脊椎里，一生都不会忘记地继续活下去。我想，在这世界里，你应该没错，错的反倒是我。可是我到底是哪里？怎样不对呢？我真的不知道。
