人们一个个走到天堑跟前，停下了脚步。格兰德河径直撞上陡峭的砂岩绝壁，被迫转弯。撞在绝壁上的河水打着深深的漩涡，冲向对岸，河面变得宽阔。布里杰和猪猡抬着格拉斯最后走来。两人把担架轻轻放在地上。猪猡扑嗵一屁股跌坐在地上，身上的衬衫浸满了污秽的汗水。
每个人走到河边都举目远眺，迅速判断出继续往前走的两种选择。一条是从侧面攀登陡峭的绝壁，这不是不可能，不过得手脚并用。布莱克·哈里斯上午花费两个钟头侦察时，找到了攀登的小径。大家从留下的痕迹能看出他攀登过的小径，小径两旁有他抓着植物攀爬时扯断的蒿草。显然，抬担架的人和骡子都上不去。
另一个选择是渡河。对岸平坦诱人，问题是怎么才能抵达对岸。绝壁前的漩涡水流急，水潭深，看上去至少深达五英尺。河中央有个不同水流的汇合处，看来那个地方的河水比较浅，容易涉水渡河。脚步稳当的话，可以在深水处把火枪和火药举在头顶上过去；要是不太稳定，可能倒在水中，不过肯定能游出几码远踩到浅水处的河底。
牵着骡子过河没问题，这头牲口非常喜欢水，人们给它起了个绰号叫“鸭子”。每天傍晚，它都一连几小时站在能淹到肚皮的河水里。正因为它有这么个癖好，曼丹人才没能把它连同它驮的货物一道偷走。其他牲口在岸上吃草或睡觉的时候，“鸭子”却站在水中或沙坝上。盗贼来拉它的时候，它总是稳稳当当站在泥淖中不挪动。到头来，要把它拉上岸，得半队人一起动手。
所以，骡子不成问题。问题当然是格拉斯。
要举着担架渡河是不可能的。
亨利上尉仔细考虑着眼下的选择，心里咒骂哈里斯，怪他没给留个标记，好让大家提前渡河。在下游一英里的地方，他们刚才经过一个容易渡河的浅滩。他不愿把大家分成两队，就是分开几个钟头也很不情愿，可现在全体退回去就显得很傻了。“菲茨杰拉德、安德森，轮到你俩抬担架了。伯诺特，你和我跟他俩返回我们经过的地方。其余的人从这儿渡河，在对岸等待。”
菲茨杰拉德怒视着上尉，嘟囔了几句。
“菲茨杰拉德，你想说什么？”
“我签约受雇来做捕兽人的，上尉，不是当该死的骡子。”
“你得跟大家一样轮流干活。”
“可我得把大家不敢当着你面说的话告诉你。大伙儿心里都在琢磨，你是不是打算拖着这具尸体一路走到黄石。”
“为他、为你、为这个队里的任何人，我打算做的事都一样。”
“你要给大家做的事就是挖坟墓。你觉得我们在这个河谷还要走多久，才会遭遇到猎杀咱们的人？格拉斯可不是队里唯一的人。”
“你也不是。”安德森说。“上尉，菲茨杰拉德的话不代表我，我敢打赌，他也不代表其他不少人。”
安德森走向担架，把火枪搁在格拉斯身旁。“你要让我拖着他走？”
他们抬着格拉斯走了三天。格兰德河两岸不是沙坝，就是崎岖的岩石。岸边偶然能看到几棵三角叶杨树，但在水深的河段岸边长满了柳树，有些柳树高达十英尺。遇上一些凹进去的陡岸，岸边的土层被水流侵蚀得像刀劈一样整齐，他们就不得不攀登。他们还得在春汛留下的残迹中绕行，地面上有半掩在沙土里的石块、缠绕的树枝、整棵的大树，树干被水流和砂石打磨得像玻璃一样光滑。遇上地表太崎岖难行，他们就渡河到对岸，继续向上游跋涉。鹿皮服装打湿后，他们的负荷加重了。
河就像平原上的公路，亨利的这队人并不是河两岸唯一的旅行者。一路上能看到无数的活动踪迹和露营痕迹。布莱克·哈里斯曾两次看到小队的捕猎者，只是距离太远，看不出是苏族还是阿里卡拉族，不过这两个印第安部族对他们都会构成危险。自从密苏里河那场战斗以后，阿里卡拉人肯定是他们的敌人。在那次战斗中，苏族一直是他们的同盟，不过苏族现在的立场如何就不得而知了。他们这队捕兽人只有十个还算是精干人员，因此就是小小的进攻也承受不起。可他们的武器和捕兽器，甚至那头骡子，也都是诱人的攻击目标。一直存在的危险是受到伏击，只有布莱克·哈里斯和亨利上尉的侦察技巧才能避免这种危险。
上尉心想：“这是个必须迅速穿过的地带。”然而，他们现在沉闷的行进速度慢得像送葬行列。
格拉斯时而清醒时而昏迷，不过两种状态区别很小。他偶然能喝点水，但喉咙的伤口难以吞咽食物。有两次，担架翻倒，把格拉斯摔在地上。第二次把他脖子上的缝线绷断两处。他们停留了挺长时间，上尉重新给他缝合脖子，伤口已经感染红肿。谁也没费心去检查其他伤口。反正大家都束手无策。格拉斯也不能叫苦。他喉咙受伤，发不出声，呼吸变成可怜的喘息。
第三天傍晚，他们到了一条小溪跟格兰德河交汇的河口。在小溪上游四分之一英里处，布莱克·哈里斯找到个粗大松树环抱的泉眼。这是个理想的露营地。亨利打发安德森和哈里斯去找猎物。
那个泉眼并不喷水，只是渗水，不过清洌的泉水流过长满青苔的石头，积成个清水潭。亨利弯腰喝水，一边思索着自己先前做出的决定。
抬着格拉斯走了这三天，上尉估计仅仅跋涉了四十英里。可他们本来该走出比这多一倍的距离才对。亨利相信，他们已经走出了阿里卡拉人的地盘，不过布莱克·哈里斯每天都能发现苏族人的许多痕迹。
亨利不但为他们现在到了哪里感到担忧，也为需要抵达哪里而烦恼。更严重的是，他担心抵达黄石的时间太晚。不花费两个星期用于贮存肉食，整队人就会遇到危险。晚秋的天气像扑克牌一样不可捉摸，有时会遇到小阳春天气，有时则可能遭遇狂风暴雪。
亨利除了对他们自身安全感到焦虑，还受到追求商业成功的巨大压力。如果走运，秋季捕猎几个星期，加上与印第安人做一些交易，他们便能获得足够多的毛皮，体面地打发一两个人把货物运往下游。
上尉热衷于想象一种效果：在二月份一个明媚的日子，一艘独木舟满载毛皮抵达圣路易斯，那将是多么光彩的景象。他们的事迹上了《密苏里共和报》的头条，新闻报道他们公司在黄石的活动取得成功。这将吸引新的投资者，明年早春，阿什利会拨款组建新的毛皮捕猎队。在亨利的想象中，到了夏末，他便能率领一支捕兽队在黄石上上下下组成一个网络。有了足够多的人手和交易商品，他甚至可能跟黑脚族达成和平交易，再次在河狸众多的三岔湖谷地捕猎。到了明年冬天，可能要许多条平底货船才能送回收获的毛皮呢。
但一切都有赖于时间，首先要抵达那里，还要有足够多的人。亨利感到了来自四面八方的竞争压力。
从北面，英国西北公司已经建立起诸多据点，最靠南的已经延伸到曼丹人的村落。英国人还支配了西部海岸，如今，正从海岸沿哥伦比亚河及其支流向内陆推进。有传言说，英国捕兽人已经远远渗透到斯内克河和格林河[1]一带。
从南面，几家公司正从陶斯和圣达菲[2]向北扩张。这些公司包括哥伦比亚毛皮公司、法国毛皮公司、斯通·博斯特威克公司等。
最明显的竞争则来自东部，而且就来自圣路易斯城。1819年，美国陆军发动其“黄石远征”，明确的目标是扩展毛皮贸易。尽管军队的介入活动极其有限，却鼓舞了众多本来就渴望从事毛皮贸易的生意人。曼纽尔·利萨的密苏里毛皮公司在普拉特河流域开展贸易活动；约翰·雅各·阿斯特恢复了其美国毛皮公司不景气的生意，在1812年战争中，英国人从哥伦比亚地区赶来，在圣路易斯建立了新的总部。所有这些活动都在竞争有限的资金来源和人力资源。
亨利扫视一眼格拉斯。担架放在松树的树荫下。
他后来没有再仔细缝合格拉斯的头皮，现在，头皮胡乱搭在头颅上，伤口边缘已经变成了紫黑色，干涸的血液固定住了头皮，成了破碎肢体上一顶奇形怪状的冠冕。上尉此时有两种截然不同的混杂感觉，既同情又愤怒，既有怨恨又有负疚感。
上尉不能为格拉斯遭灰熊袭击责备他。熊仅仅是他们旅途中众多危险之一。队伍离开圣路易斯的时候，亨利清楚，会有人丧命的。格拉斯受伤的躯体更让人们意识到每日旅途中的险境。亨利认为格拉斯是队伍里最好的成员，有理性，有技能，性情好。他把其他人都看作自己的下属，只有布莱克·哈里斯是个例外。这些人都比较年轻，笨拙，懦弱，缺乏经验。但亨利上尉把格拉斯视为自己的同行。既然格拉斯都能出事，任何人都难以幸免；他自己也一样。上尉的目光从这个垂死的人身上移开。
他心里清楚，上司要求他为了全队人的利益，必要时做出艰难决定。他也清楚，在西部边疆地区，自主和自给自足不但受到尊敬，而且也是一项要求。到了圣路易斯西边，就没有什么权利可言了。然而，边疆社区中粗暴的个人仍然受到强烈的集体责任感约束。没有成文的法律，却有天然的法则，人们遵守超越自私利益的不成文公约，其本质是《圣经》中的规则，每向荒野走一步，其重要性便加深一步。出现需要时，一个人会伸出援助之手：向朋友，向同伴，向陌生人。给予援助的人知道，将来有一天，他自己的生存也将依赖别人伸出援手。
上尉竭力将这一规则用于格拉斯，却发现其效能减弱了。“难道我没有为他尽自己最大能力？”处理他的伤口，运送他，心怀尊重等待，让他至少能得到文明的葬礼。由于亨利的决定，大家已经让集体的需要从属于一个人的需要。这么做是对的，但不能持久。在这里不能。
上尉想到过直接放弃格拉斯。其实，格拉斯的痛苦太惨重了，亨利曾闪过一个念头，不知是不是该对着他脑袋开一枪，结束他的不幸。当然上尉迅速驱散了杀死格拉斯的念头，不过他在想，不知道能不能跟伤者交流，让他明白，他不能让全队人继续冒风险了。他们可以给他找个躲避的地方，给他留下火种、武器和装备。要是他的伤势好转，可以在密苏里河上跟他们会合。上尉了解格拉斯的为人，假如他能开口说话，这会不会是他的愿望呢？他肯定不愿因为自己让其他人的生命受到危害。
不过，亨利上尉没理由让自己把这个重伤员撇下。自从格拉斯遭受熊的袭击后，就无法跟他交谈，因此无法确定他有什么样的愿望。缺乏这种明确的表示，上尉不能任意假设。他是个领导者，对格拉斯负有责任。
“但是我对其他人也负有责任。”对阿什利的投资同样负有责任。还有上尉在圣路易斯的家人。他的家人十多年来一直在期待他取得商业上的成功，但成功似乎永远像远处的大山一样遥不可及。
那天夜里，这队人分散围坐在三个小火坑周围。他们打到一头野牛犊，有新鲜兽肉要熏制，有周围的松树隐蔽，生火的信心就比较足。时值八月下旬，日落后天气很快变得凉爽，虽然不冷，不过他们感觉到，季节更迭已经开始了。
上尉站着对人们讲话。这种正式姿态暗示出，他要说的事情是严肃的。“我们需要更加抓紧时间。我需要两个人自愿陪着格拉斯。陪他待在这儿，直到他死去，体面地埋葬他，然后赶上大家。落基山毛皮公司将为留下来的风险支付七十美元。”
火堆里一颗松果迸裂，许多火星弹射到清澈的夜空中。此外，营地上一片寂静，人们都在仔细衡量眼下的局面和那个出价。不论格拉斯即将死去是多么确定无疑的事，现在讨论他的死都显得怪异。名叫吉恩·伯诺特的法国后裔在胸前划了个十字。大多数人只是呆呆地望着火焰。
好长一段时间，谁也没开口说话。人们心里想的都是那笔钱。七十美元比全年薪水的三分之一都多。从冷冰冰的经济角度看，格拉斯肯定很快就要死去。在空地上坐几天，能挣到七十美元，然后只要艰苦跋涉一个星期便能赶上队伍。当然，人们都知道，留下来会有实在的风险。十个人聚在一起是一股威慑力量。两个人就不行。假如一群印第安战士来袭……要是死了，七十美元等于零。
“上尉，我留下来陪他。”所有人闻声转过脑袋，没想到自告奋勇的竟是菲茨杰拉德。
亨利上尉拿不准该做何反应，他极其怀疑菲茨杰拉德的动机。
菲茨杰拉德看出他迟疑的原因。“上尉，我不是出于爱心，完全是为钱。要是你想让人关心照顾他，就再选个人吧。”
亨利上尉环顾散乱坐成一圈的人们。“谁还愿意留下？”布莱克·哈里斯朝火堆丢了根木棍。“上尉，我愿意。”格拉斯跟哈里斯是老朋友，让他跟菲茨杰拉德留下，这想法让人不快。
人们都不喜欢菲茨杰拉德。格拉斯理应由更好的人陪同才对。
上尉摇了摇头。“哈里斯，你不能留下。”
“你什么意思，为什么我不能留下？”
“你不能留下。我知道你是他的朋友，我很抱歉。可我需要你搞侦察。”
接下来是长时间的沉默。大多数人目光呆滞地盯着火堆。人们不安的心里都得出一个结论：不值得。不值得为钱留下。说到底，不值得为格拉斯留下。这倒不是大家不尊敬甚至不喜欢他。有些人跟安德森一样，觉得该为他过去的善意行动报答他，也体会到一种责任感。安德森心想，假如上尉要求大家保卫格拉斯的生命，情况就会不同了，但这并不是眼下的任务。现在的任务是等着格拉斯死去，然后埋葬他。不值得这么做。
亨利开始考虑，是不是把这项工作交给菲茨杰拉德独自去做。忽然，吉姆·布里杰踉踉跄跄站起身。“我留下。”
菲茨杰拉德轻蔑地哼了一声。“天哪，上尉，你不能让我跟一个只会吃肉的娃娃干这活计！要是布里杰留下，你最好付我双倍工钱，他们俩我都得照顾。”
这话让布里杰觉得像挨了几拳，又难堪又气愤，觉得浑身血液都涌到头上了。“我向你保证，上尉，我会尽职的。”
上尉没料到是这种结果。他感到，把格拉斯留给布里杰和菲茨杰拉德，跟干脆撇下这个可怜的家伙没什么区别。布里杰还是个孩子。他在落基山毛皮公司干活的一年中，证明自己既诚实又能干，不过他不能跟菲茨杰拉德匹敌。菲茨杰拉德是个唯利是图的家伙。然而，上尉转念一想，这不正是他做这个选择的出发点吗？难道他这么做不是为了花钱找代理人，不是为了买个集体责任的替代物吗？不是花钱让别人承担他自己的责任吗？他还能怎么做呢？没有更好的选择了。
“那好吧。”上尉说。“其余的人明天黎明出发。”
注释：
[1]斯内克河和格林河都是美国西北部河流。前者发源于如今怀俄明州黄石公园附近；后者位于犹他州，黄石公园南面。——译注
[2]陶斯和圣达菲都是美国西部地名，今日均为新墨西哥州北部城市。——译注
