我们并不总是生活在“小说”的情境里，也不可能生活在电视连续剧里，更不可能生活在电影里。日子很平常，大多数时候，没有情节。
让生活的步子停一停，让紧张的节奏慢一慢。我们需要悠然看一看四周，需要安静想一想自己。
那样的心境下，就有了散文。
大概因为我不是一个专心沉湎于小说世界中的人，不是一个无条件热爱虚构故事的人。就像一个上着软件编程课的学生，目光偶尔从屏幕上游移开去，顷刻就被窗外的蓝天与飞鸟吸引了……
那个瞬间，有新鲜的凉风和奇异的花香袭来，不再用文字讲述或编织别人的故事，而是记下自己亲身感受的即时风景。
你被这些活的事物所吸引，或喜或哀或忧或怒，或震惊或沉吟，或疑虑或诘问——那是与你自身存在相关的思绪，是一种撞击或触动内心的情感。它们更真实更贴切，散文的世界里，文字与心灵之间一无阻隔，思维与表述相融一体。
在我看来，散文不仅仅是一种区别于小说的文体，而是一种审美趣味，一种心灵境界，一种人生哲思。若是在我们的生活中，常有美妙的“散文时刻”来临，那是何等的惊喜与惬意。其实每个人都拥有属于自己的一片草地（或树林），用以静思、沉醉、遐想、反省……
在这个意义上，散文近似于不断句的诗歌。好散文，源于诗的意象。
它区别于诗歌之处，在于它行文的自由与松弛，却是“松而不散”“散而不疏”。尽管散文不需要遵从诗歌严格的音韵节律，但好散文的文字语言，当如诗歌般简练精致。
因而，小说写作之余，我常写散文。散文写作之余，亦写小说。
三十余年的文学之路，至今已出版了八九十种出版物。算起来，我的短、中、长篇小说创作和散文随笔写作的篇幅总量，几乎相等。
与读者分享散文，分享的应是那一份诚实与凝练之美。
这一本散文集《牡丹的拒绝》，由新地文学社出版，正合我意。迄今为止，我已在台湾出版了六本书：1998年台湾业强出版社的长篇小说《情爱画廊》、散文集《女人的极地》，2001年台湾宏文馆的随笔集《女人向前走》，2003年九歌出版社的长篇小说《作女》（2009年再版），2005年九歌出版社的中短篇小说集《请带我走》。
此次新地文学社收录的这本散文集《牡丹的拒绝》，是从我几十年的散文作品中精选而成。此前曾在台湾版中收录过的女性散文，这一次不再重复收录。
为台湾读者筛选编辑散文集，颇费我一番心思。
曾经，拿起自己台湾版的繁体字小说或散文，字仍然是原来那个字，内容也明明是熟悉的，一俟化简为繁，骤然有了间离感，竟然好像在阅读一部陌生人的作品。
一海之隔，同是中华汉语文学作品的作者和读者，在看似相同的文化历史背景之下，却有不同的社会肌理，生出迥然相异的语境。
身在大陆，以往的许多作品，大多是写给简体字的读者。大陆读者阅读台湾作家的作品，“化繁为简”并无障碍。然而，简体字倏然跃过一道海峡，在热雨湿雾中化蛹为蝶，那浓聚并留存了更为深厚的文化底蕴的“正体”字，究竟传递出怎样的人生况味，才能与海那边的人心扉相通？
有点像是又一次检验，又一次考试。
我的散文中所迷恋所忧思的那些自然、风物、往事、艺术、书本，穿越海峡，在海浪中漂流洗濯，是否也同样能够得到台湾读者的理解与认同呢？
一字一句，一笔一画，这几千年传承的象形文字，难处并不在或繁或简的字形，而是一题一文构成的词意文心，应是两岸读者共同拥有的人类良知。
若是我们能在“化简为繁”中互相懂得，便是对我写作最大的褒奖了。
我期待。
三十多年前，新地文学社的创刊人郭枫先生，差不多是最早踏上大陆的台湾作家。那时的诗人郭枫将近中年，“风”华正茂、意气“风”发，结交了当时活跃于大陆文学界的多位作家，并成为终身文友。郭枫先生多年来致力于两岸文学交流，推介了许多大陆重要的作家和作品，人缘口碑俱佳。记得郭枫先生当年曾说过，计划在台湾出版我的作品，我亦喜亦盼。再以后，诗人消失在海那边，只是偶尔从诗歌里传来诗人遥远的叹息。
三十年过去，诗人老了，诗心依然茁壮。
诗人再次出现的时候，以电子邮件的方式，送来了令人欣喜的信息。一个三十多年前的承诺，一个几乎已经被我忘却的承诺，在海风中悄然登陆——今年秋季在台湾举办世界华文文学第二次高峰论坛，为此将编撰出版一套华文文学丛书。
诗人以他青春依旧的激情，向大陆文友履约，三十年，不晚。
为了文学，为了那些用汉字母语书写的华文文学，无论天涯与海角。
这恰是我所向往的散文意境吧。
郭枫先生以半生心血，坚守新地文学季刊，犹如守护那片美丽的海岛。台风海浪暴雨过后，望得见海上远远的新地，文学新芽新枝新蕾，蓬勃葱郁。
特以此序，为海内尚存的情谊、诚信与执着——向郭枫兄长，向新地文学社，向华文文学的友人们，一并致意并致谢。
2012年8月8日
（本文系散文集《牡丹的拒绝》繁体中文版序，台湾新地文学社）
