林和平
我俩初识那日，乡里请我们吃火锅，“陆海空”火锅。
当然是冬天。这里冬天流行火锅，人人喜欢吃。但那是一般水平的火锅：猪肉、血肠、酸菜、粉丝。而对于享受“陆海空”火锅，并非人人都有口福。所谓“陆海空”，是指狍子、野鸡、红蛤蟆。此三种珍奇野味，肉嫩而鲜，又不腻，汤味尤佳，据说是满族宫廷菜肴。田书记说：“咱们乡条件差，招待不周，多包涵！”个个吃出了汗，面额油光。外面风刮着电线尖啸地叫，烟雪茫茫。他不喝酒，喜欢喝汤，喝出咕噜咕噜的喉咙声。喝着的时候，问我：“你是满族？”我说是。他指着锅说：“这是咱们满族的吃法！”我听他说“咱们”，心里就明白了，说：“其实我不是纯满族。我父亲是汉族。”他说：“咱俩一样，后改的。”说着笑笑。我也笑笑。互相就都明白了对方笑的含义（改成少数民族，多少能占点便宜）。田书记和几个副书记、副乡长，都很能喝酒，因为他不喝，我也不大能喝，也就没能热闹起来。他很抱歉，说：“以后得练练！”决心很大的样子。
吃完饭，回到宿舍里，他剔着牙，说：“这一顿饭，够老百姓过半年的！”我说：“差不多！”他说：“唉，现在的一些事呀！……”
我和他住一铺炕。一铺炕上，只住我们两人。屋子不太大，同乡机关食堂一趟房，把头。屋里的墙上，竟奇迹般残留着一张李铁梅高举红灯的画，很旧了，腰以下部位残缺。铁梅姑娘的眼睛上，被人用钢笔绘了副眼镜，并题书两字：文凭。他见到，乐了，说：“操！”不知是赞许，还是贬斥，问我：“你有文凭吗？”我说：“没有。在省文学院进修了两年，给了张文凭，可国家不承认。”他说：“扯鸡巴淡。我倒有，刊授党校，大专文凭。可学什么了？考试都是抄的！”睡下的时候，他问我：“你说喝酒这事，是天生的，还是后练的？”我说：“后练的吧。”他说：“不，天生的。我他妈怎么练也不行！干我们这行，不会喝酒，差老劲儿了！不像你，圈在屋里写自个儿的，省心，可我们，唉……”窗上月光朦朦。他躺在被窝里抽烟，烟头忽明忽暗……
他从外乡调来，任乡长。我是体验生活来这里挂职，任副乡长。他姓梁，名梁义，都叫他梁乡长。他是“文化大革命”时的高中毕业生。他对我说，如果不发生那场“革命”，他就考大学了。他说那时他学业优良。他喜欢古诗词，常常吟诵几句：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”或“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭！……”一日吟毕，问我：“你看我多大年龄？”我说：“别看你头发拔顶了，可你不超过四十五岁。”他笑笑：“四十四喽！一事无成呀！”我说：“四十四岁的人多了，有多少能赶上你？”他说：“那就看怎么比了。”
因为我们初来乍到，情况不熟，每天只是看看报，听听会，陪陪各路客人。乡里客人每天甚多，尤其冬季。都来检查、指导，关怀乡里的工作，省、市、县各级，工业、司法，农林、商税、文教、卫生、组织、人事、宣传等等各口。乡里或在机关食堂，或在附近饭店，每天中午、晚间都要摆席，少则三四桌，多则五六桌。每桌都要有乡一级领导作陪，以示对上级客人的尊重。田书记说：“你们俩这段就多辛苦辛苦！”每天喝得头昏脑涨，梁义更难受。有时一顿酒喝三四个小时，他就那样干陪着，还要不断地点头，不断地笑，不断地找话聊。这时我才体会到，做他这级干部，不会喝酒，果然遭罪。
一日，他对我说：“操蛋了，明天县组织部的苗部长要来！”我问：“怎么？”他说：“这老家伙绝对能喝酒。他喝酒有个毛病，不光他自己能喝，陪他的人都得喝，不喝他就不高兴。”我说：“那你就躲躲他。”他说：“不行。我俩有点矛盾，要是躲他，他对我就更有看法了。”我问：“什么矛盾？”他说：“我在帽山乡当乡长时，和我们乡里的赵书记不和。那老东西私心大，还黑，我看不惯他。可他和苗部长是酒友，两人关系不一般，他就上苗部长那说我搞宗派，说领导班子内部不和，得调调。就这样，县组织部下文，把我调到这来了。开始我不同意，我找县委何书记谈了，结果叫苗部长知道了，对我很不满意。这老家伙在县里当了十几年的组织部长了，势力很大，书记、县长，都得让他三分。”我说：“那你真不能得罪他了。”
翌日，苗部长果然坐着“伏尔加”来了，随从两名干事，下车便指导田书记：“不许搞特殊啊，中午就搞一饭一菜。豆面甜饼子，火锅！”
午饭安排在乡机关食堂的小黑屋。就餐人员，独我穿件羽绒袄。一水的前进帽，雪花呢大衣，苗部长摘了帽子，习惯地撸了撸短茬华发，瞅着饭桌：“不错不错！不过还是有点特殊。我说要火锅，可是这……小田你注意啊，下不为例！”田书记忙不迭地点头。“好好！”落座。火锅炖得咕嘟响，冒缕缕热气。苗部长扫众人一眼，呵呵笑：“今儿个晌午这酒，怎么个喝法儿吗？”田书记说：“部长怎么喝，我们就怎么喝！”苗部长嚓嚓撸撸头发：“那好，咱们先干三盅！”皆饮三盅，唯梁义举杯未饮，面露难色。苗部长指着他：“小梁，你怎么回事？”梁义说：“部长，你知道，我不行，真的不行！”苗部长说：“男子汉大丈夫，再不行，还在乎这三盅酒？就是敌敌畏，又能怎么样？你给我喝了，我看到底怎么不行！”梁义努力地笑着，说：“部长，我就喝一盅吧！”苗部长说：“小梁，我知道，你对我这老家伙有意见啊！”梁义说：“部长，你这话可让我受不了，我对你从来没有半点意见啊！”苗部长说：“没意见好，那你把这三盅酒喝了！”梁义不再吱声，瞅手中的酒，目光渐渐变得坚毅，忽然豪放地仰头，将酒饮下。苗部长拍桌叫好：“好！倒！”连饮三盅。梁义立刻火红脸涨，脖子上青筋凸暴，似根根蚯蚓。渐渐眼球亦红，若注满了猪血似的吓人。后来竟连手指也红得像烧透的铁棍。身体微晃，却还笑着，嘿嘿嘿让人心里发毛。苗部长说：“看来你小子真不能喝酒！”众皆点头：“嗯，真不能喝！”忽然梁义呼吸急促，脸由红变紫，嘴唇尤甚。我为他号脉，心跳过速。我说：“他不行了，你们喝，我送他回宿舍吧。”搀扶起他，将他架出了食堂。苗部长送出门口，连连说：“这事整的！这事整的！”
回到宿舍，我服侍梁义躺下。他双目紧瞌，嘴大张，喘着，发出痛苦的呻吟。我说：“你觉得难受，你就吐吧！”他晃着头，表示吐不出。我说：“你用手指抠嗓眼儿，一抠准吐。”他就抠，果然吐了。伏在炕沿上，身体一搐一搐，吐得艰难。吐过，我让他漱了口，又倒杯茶水给他醒酒，渐渐地才平静下来。我除净了呕吐物，他拉着我的手，苦笑，说：“谢谢你了！”我说：“这话说哪去了！”苗部长来看过两次。后一次拉起他的手，拍着，说：“小梁，今儿个我是感动了，你这个人太实在了，以后咱俩没说的！”他说：“我这个人白费，就不能喝酒，天生的！”苗部长又拍拍他的手，点头表示很理解，再没说话，走了。
晚上，我让食堂大师傅为他做碗面条，他只喝了一半。一脸倦容，说：“妈的，比得场病都难受！”我说：“你是酒精中毒。你这么干，容易出危险！”他说：“那你说怎么办？苗部长那老家伙，得罪不起。我这个人，上面一点根没有，全凭自个儿干。这里的局面，不知什么时候能打开呢。”我说：“上面没有根，是不好干。不过你要真能干出一番轰轰烈烈的事业，上面也不敢小瞧你。”他说：“不容易。蜀道难难于上青天呀！……”我说：“是，是不容易。”
一天头午，我俩在秘书那屋看报纸，进来一耄耋老人，衣帽褴褛，不时抬腕抹着清鼻涕。问秘书罗玉良：“罗秘书，听说咱们乡新来个梁乡长，你帮我找找行不行？”罗秘书极不耐烦地挥手：“梁乡长不在，你回去吧！”梁义放下报，静观。老头儿问：“梁乡长上哪去？”罗秘书说：“他进城开会了，得半个月能回来。”老头儿很失望，目光迟钝地打量着屋子里的人，抹了下清鼻涕，欲走。梁义站起，拦住了他：“大爷，你找我有什么事？”屋里人都怔了下，罗秘书尤甚。老头儿将信将疑：“你是梁乡长？……”梁义说：“大爷你不信，你问问罗秘书。”罗秘书顿时窘住，脸一阵红白，说：“啊、啊，他是梁乡长！……”老头儿问：“你刚才不是说，梁乡长县里头开会去了吗？”罗秘书语塞，忽而恼羞成怒，啪地合上正在整理的会议记录簿：“我不知道！”起身离桌，欲走。梁义怒喝：“你给我站住！”满屋皆惊。罗秘书讪讪站立，说：“梁乡长，我不是冲你……”梁义面赤，指着罗秘书：“你冲这老头儿就更不对！你知道不知道，像这样的老头儿，上乡政府找咱们办事，他在外面核计了几核计，腿哆嗦了几哆嗦，下了多少次决心才推开这扇门的？”梁义把手中的报纸摔在桌子上：“你就这样对待他，抛开党员干部的责任感不讲，就用人心都是肉长的这个起码的做人标准来衡量，应该吗？古人尚知老吾老以及人之老，何况我们作为政府干部！”梁义声色俱厉。罗秘书的脸也由红变白、变青，无地自容。说：“全是我不对，你看着处罚吧！”愤愤离去。梁义说：“不像话！”转身安抚老头儿：“大爷，你有什么事？”老头儿早已涕泪不止，抓住梁义的手，用力摇：“梁乡长，你真是咱老百姓的清官大老爷呀！……”
我觉得梁义不失鲁莽。初来乍到，对部下如此动容，易惹非议。他却不同意我的看法，说：“我家世代是农民，我爷爷、我父亲，就是今天那老头儿那形象……从感情上讲，我不能容忍一些人像对待狗一样对待他们，这是一；其二，我这是杀一儆百，对罗秘书这样的干部，你不给他点下马威，时间长了，他就不把你放在眼里了。嘁，我最了解他们这些人了，不出今天晚上，他肯定来找我承认错误。”
竟被他言中。晚上我们陪县财政局的人吃完饭，刚进宿舍，罗秘书随后到来。站在门口说：“我来好几趟了，门都锁的。”脸冻得青紫，双手举在嘴前咝咝哈哈取暖。梁义如待老友般怡然而热情：“坐坐，坐吧罗秘书！来，抽根烟！”罗秘书受宠若惊，坐下，吸烟，目光诚惶。我为他倒杯水，他慌忙起立，双手接纳：“我不渴，晚上喝的稀饭！”梁义说：“你坐！”闲聊几句，罗秘书把话拉到正题：“梁乡长，今天头晌那事，我态度实在不对，我这个人素质低，请你原谅！”梁义说：“咱们都是党的干部，党的干部是人民公仆，而不是那种随意呵斥百姓的封建官僚，以后在这方面注点意就行了，没什么。”罗秘书点头：“是，以后注意。梁乡长，今头晌那事，虽然我态度不对，其实……其实我是为你着想。你不知道哇，那老头儿是告状专业户，隔三岔五地就上乡里找领导告状，叫他缠上就够呛。”梁义说：“不就是为他儿子那件事吗？”罗秘书说：“哪是！他儿子公亡那件事，乡里都处理了，给了抚恤金，还给他孙子安排了工作，可那老头儿还不满足，又提出让乡里给他盖三间房子，乡里不同意，他就告乔副乡长的状，因为乔副乡长管乡镇工业，老头儿儿子公亡的事，都是他一手处理的。”梁义问：“那老头儿告乔乡长什么问题？”罗秘书说：“告乔乡长贪污受贿，还有什么敲诈勒索，这都是没影儿的事！所以我怕那老头儿缠上你，怪麻烦的，就往外推，说你不在家。”梁义说：“噢……可那你也不该唬他。他没完没了地告状，说明我们工作做得不到家。做秘书工作，接待群众来访，应该和颜悦色，你代表的是一级政府，而不是你个人。”罗秘书点头：“是，我以后改正！”梁义说：“我今天态度也不够冷静。不过咱们年龄差不多，以后我有不对的地方，你尽管直说，别客气。”罗秘书又点头：“嗯。”梁义说：“哎，听说你儿子要往县广播局办，怎么样了？”罗秘书说：“卡在曹局长那，据说他不太同意。”梁义说：“操，这个鸡巴屌，挺不好办事。这样吧，我给你写个信，你拿着信去找他。他和我是同学，前年他家盖房子，我又帮了不少忙，我出面求他，他不好意思不办。”罗秘书一下站起来，很激动：“梁乡长，这可叫我怎么感谢你呀！……”梁义说：“谢什么！谁用不着谁呀，以后我求着你的时候，你别不帮忙就行！”罗秘书说：“那我就不是人！梁乡长你放心，以后有用着我的地方，我姓罗的要说二话，我全家不得好死！”梁义说：“我了解你，你这个人挺实在！”说着掏出笔，刷刷书写，写完交罗秘书：“你看这么写行不行？”罗秘书边看边点头：“行行，太好了！”将信揣到兜里：“真没想到，梁乡长你这个人心眼真好使！不耽误你们休息了，我回去！”诺诺携信离去。梁义一直送到院子里。回来的时候，我瞅他乐。他问：“你乐什么？”我说：“你说我乐什么？”他说：“唉，就是那么回事吧！”
