你以前总是说，你和我，是河两岸。
我们之间的故事，一直行进在分离的场景中。你在北京，我在上海。你从紫阳归来，我正启程梅里。我自云南返，你又往邛崃。你抵成都，我已在广州。等我赶赴天津，你到了盐原。我在安徽时，消息传来，你已平安到达俄亚。
2005年年初，你离开的两个月以后，我从守口如瓶的鱼那里，终于知道了，你去往俄亚的路线。他是唯一一个陪你去过那里的人，只有他能找到进那里的马帮，只有他知道你的方位。
你是这样离去的，从北京坐火车，穿越雾气苍莽的浓绿山川，抵达成都。在那里，你和当地的纪录片人碰面。然后，大巴到西昌，再到盐原。至此，没有公路。雇马帮驮着你那一大堆摄像设备，徒步，七十度向上的岩石，每天八到十个小时的攀登，整整四天的路程，入夜露宿。最后，你到达了木里的神秘村落——俄亚。
木里，是被你称作归宿的所在。俄亚，是你计划在那里拍摄的第一个地方。
“现在他还在那里吗？”我问鱼。
“不知道，他可能已经离开了，去拍摄木里别的地方，也许是白碉，也许是屋角。”鱼没心没肺地答。
“我们去找他吧，你说过，你还会回去接应他。”
“现在不行，三月前，大雪封山，谁都进不去，谁也出不来。”
“鱼，三月了，我们哪天出发？”
“抱歉，我最近要干活挣钱，这一阵没空，等到月底吧。”
“鱼，快到月底了，我们走吗？”
“别急嘛，去总要去的，但是恐怕要再过一阵，我总得养家糊口吧。”
“鱼，四月了，你知道的，他随时可能消失，我想再见他一面。”
“掂量你自己的身体吧，半道出了问题，我只能把你扔到山谷里。”
“扔吧，没关系。”
“他可能到其它地方拍摄了，也可能不在了，难说。”
“就算他不在了，我也要把他的骨头捡回来。”
两周后，我一个人出发。鱼还是没有空，似乎早已失了大费周章去找你的念头。
世界似乎遗忘了你，你曾说，你知道一定会这样，你也希望如此。那我又要如何寻你？
火车行走在苍莽的天地间，夜以继日，风景日渐宽广，草木日渐峥嵘，天空日渐湛蓝。我感觉正在一日日与你靠近，却不知你的所在，只有铁轨无尽地在天地交界处延伸，望不见最终通往何处。
想着你去年初冬，离开你的城市，从此去往梦想的所在。那条往蜀中的路，应是有冗长的隧道，时不时，你会随火车落入无尽的黑暗中，随后眼前瞬间豁然，是极高渺的天，极深邃的谷，你飞驰在空中，像一粒快乐的纤尘。
我们就这样一路长大，我们一路丢失。如果说还有一些剩下的，能让我们在原本无关的轨迹中相遇，也许是天真。
2003年年底，非常冷。
父亲电话告诉我，他种在阳台上的植物，一夜之间，冻死了大半。这种冷，让我想起童年的冬天，那时候的上海，还很安静。极冷的空气中，有一些东西死去，又有一些东西在活过来。
几个月前，我刚下决心辞去了那间文化传播公司总经理的职务，开始在家中写作。我爱写字，这些年间间断断，现下，终于决定一心做自己喜欢的事情。只是我的健康，由于几年内的透支，一直在跌跌撞撞中。
又一次从重症监护病房被释放出来，收到了一封不合时宜的电子邮件。
起头是，“我终于又看见监视器外的蓝天了……”。
是你的邮件，说是又想筹备拍摄另一部纪录片，关于中国的那位音乐凡高——无锡的瞎子阿炳。缘起是，你得到了一盘他亲录的钢丝版CD《二泉映月》，这是他唯一留下的声音，令你感动。但因为是独立制片，与无锡文化部门联系拍摄，难免师出无名，希望我能替你联系，与阳光卫视合作。
我答复说，我尽力而为，请把创意大纲给我。
你很快回信，大纲却简约得吓人，让我终于回想起了你一贯的自负。
时值阳光卫视易主，我正好认识新上任的总经理，联络了。又来往一大堆各种文件，你潦草回答的只言片语，每每要我整理成文，真有一种上了贼船的感觉。我懒得教育你应该如何如何，反正你这个艺术家也不会愿意。
我已经很难回忆起我们是怎样认识的，依稀是在2001年，一个莫名的场合，说一些莫名的话，我们说着各自世界的语言，因此很客套，那时你我都只是一个符号。
我作为一个以电视制作为主业的公司总经理，到北京出差办事，一位圈内的朋友介绍说，有一位很有才华的电视导演，想介绍我认识，也许将来会有合作的机会。
那位朋友带着我，来到一个像食堂一样熙熙攘攘的，巨大的小吃广场里。你到晚了，大家很饿。我们各自点了一大碗面条吃下去，场面既不商务，也不艺术。
你的话很少，只说到你已经拍摄了不少纪录片，自己的作品，没人掏钱，也不能卖钱，只希望能有在公开频道播出的机会。
我说，给我一个样带，我可以去上海的纪实频道试试，如果他们中意，除了播出，可能还会有微薄的稿酬。
你显然很怀疑，因为我当时的身份是个商人，这样的事情对我无利可图。你后来没把这件事放在心上。倒是你的那位朋友，热心地给我寄来了你的样带。
第一次见面，我对你并没有印象，直到你送我到小吃广场的大楼外。北京的阳光如瀑，你与我握手道别。你的手掌大而有力，我这才发现，你有与艺术背道而驰的强壮，像一只遮天蔽日的狮子，孤独却不可一世。
2002年，我开始频繁到北京出差。像所有陷于社交热衷的商人那样，每次一有空，我就电话北京的各个朋友，约他们碰面。
有一回我电话了你。你当时极忙，只有两个小时可以出摄影棚，晚上。但是你坚持要请我吃晚饭，把地点定在全聚德，这次你比我早到。你跟我说了很多你最近拍摄的纪录片，记录各地的民间音乐，记录各地的手工艺，一些很美很真实，却很快要被时间湮没的财富。你很忙，因为既要拍摄这些，又要做大量商业片和晚会的导演，赚钱支持你的理想。
我懂得你的辛苦。我在电视台做编导很多年，一直梦想做出自己理想中的电视片。之后，跟着民间电视制作的脚步，转而从商，也是为着寻找一条通往梦想的道路，用广告的营收，来支持一种更自由的创作。每一个生而以讲述为使命的人，都在追求更纯粹的表达。梦想昂贵，与现实的角力更是无休无止。
你沉浸于你的角力中，更沉浸于你的追寻。我说，如果有满意的新作，记得给我样片欣赏。我没有跟你提起，我曾专程找了纪实频道的总监，推荐你的纪录片。既然纪实频道没有接受，我无意搏你谢意，更不想令你感觉失望。
那一顿你请的晚饭，仅仅为了吃饭而吃饭，为了聊天而聊天。与北京商人们的邀请恰恰相反，这顿饭很简单，很简短，但是我由衷地感谢。
在2003年那个极冷的冬天，生命力正慢慢地从我不断打字的冰冷指尖流失，频繁的发病令我不知道我还有多少时间。我想这正好是个机会，让我可以还了你一个人情，这很好。
只是人类自说自话的想法，无非命运的暗示，后来我才明白，这不是一个结束，而是一趟开始。
某个清晨，收到你短信，“日出前世界好像混沌初开，一切有形无质，只除了生命般颤栗的街灯。”时间是六时许。
又一天清晨，你的短信，“记不清多少次凝视晨晖了，但永远有被燃烧般的感动。”又是六点刚过。
几天后凌晨，四点，你的短信，“听风到天明。”
几次被你从短暂的睡眠中间闹醒，我终于由愤怒转为苦笑，你这个疯狂工作的人，这个内心狂热的人。
渐渐的，我发现你睡得极少。有时候你会开玩笑似的一早发消息过来，“天亮了，你的今天开始了。”迷迷糊糊地一看时间，又是六点多，鸡叫的时候。
有时候深夜两点，手机短消息的提示音又响了，“还在爬格子吗，留神你的脖子。”我回，“你好像能看见我一样。”
你的邮件零星地告诉我，你常常会在天刚亮的时候等在拍摄现场，也常会通宵达旦地剪片。你严重失眠，而且几乎无眠。而我醉心于码字，冻僵的手指在键盘上飞舞，不觉又是黎明。我们生命的热，抛洒在自己设置的战场上。
你说，“生命是场盛宴，主人家尽情款待，受惠者纵情喜乐，当一切结束时，生命已杯盘狼藉，只在厨娘的泡沫间残喘和消失。”
我回，“身体的腐朽总是和精神的狂热并行的。”
这么些年，你被商业的现实弄得有些疲倦。某天早上，你说，“阳光如此灿烂，我却要面对客户，只有想到朋友，心情才和天气划上约等于。”
我回，“大多数人活得势利卑微如蚁群，少数人有洁净的内心，却要与蚁群为伴”。
你答，“也只是只不甘的蚂蚁。”
又一日，上海和北京再次同时降温。你短信说，“好冷。”你又在阴冷的摄影棚中。
我在夜的书房里，窗外霓虹灯如冰花闪烁，冷入骨髓。
几日后，北京大风，上海又降温。
你短信，“今晚北京是风声之城，我会静听风语，然后转述给你。”
我回，“我喜欢北京的空气，充满了梦想和自由的气息，不象上海的空气充斥着商品的气味，就象人造塑胶的味道。”
“我会带一丝北京的滋味，到上海寻你。”
有时候我会有一种错觉，握着手机冰冷的金属外壳，竟然有一种背靠背的亲密。相见时我们是各自的角色，因而疏远，远离时我们只是灵魂，所以靠近。
到了三月里，气候终于渐渐回暖，却仍走不出冬的阴郁。
中旬里的一日，整天没有出太阳，到了下午，淅淅沥沥地下了一点小雨，傍晚，雨止风静，天空愈发阴沉，好像有什么事情要发生。
下午五点，你的短信，“若我因爱而凝视，因爱而牵挂，不是罪过吧？”我心头一动，细想，却不能确定何意。
半小时后，手机再震，你说，“要是我说我是爱你的，你会怎样？”
忽而，有风震动窗棂，细雨骤至。
漫长的冬季中，故友相知的安详，终于不再。我想，爱情发生了么？审视自己的内心，却在过往的温暖中，找不到轨迹。
一夜无言，翌日清晨六点，你的短信很简短，“相思成灾。”
我没有再翻身睡去，把电脑搬到床上开始码字，却总是出错。我无法克制心中不祥的预感，我第一次看见了你内心深处的恐惧和孤单，你好像一个溺水的人，慌乱伸手想抓住些什么，抓得越多，就感觉越安全。
四月间，我听见了阿炳的那盘钢丝版CD。
你微笑着，把你的随身CD机的耳机，轻送到我耳边。
“我们平日里听到的《二泉映月》，都是华美而委婉的，带着流水般平滑的忧伤，然而真正的《二泉映月》完全不是这样的。”
“当时，广播台请阿炳录制这盘CD的时候，他已经封琴很多年了，他的胡琴上早已落满了沉默的灰土，琴弦老了，松香也没有搽好。他就这样来了，带着因年老和病而颤抖不已的手，这是他一生中最好的演绎，激动人心的作品。你听……”
你示意我凝神，然后按下按钮。
“你听见了什么？”你问。
声音是干涩、断裂、嘶哑的，像是生命深处的声音，自那把衰弱的老胡琴，惊天动地地迸发了出来。反反复复，就是一个旋律，却不觉得反复，只觉得籍由着那个旋律，这个老人在不停地往下讲。
“我听见了。”我答，“他一开始是胆怯的，避世很久，他对这个熙熙攘攘的世界，感觉陌生而有些畏惧。他尝试着发出声音，他想要世界倾听，他有自己的话要说，与这个世界充斥的语言不同。”
“他满怀期待，但是当他刚刚开始，他就禁不住自己的悲伤。他忆起自己的失望了，这个世界一贯是排斥他的，他们要虚假的华美，升平的旋律，音乐只是装饰，只是娱乐。然他是一个瞎子，声音是他探寻真相的唯一通道，他用音乐来讲述真实的苦难，这是世人尽力要回避的，真实的东西总是令人不喜。所以他深深地哀伤，因为孤绝。”
“那种哀伤，渐渐转变作愤怒了，他毫无忌惮地喊出自己的声音，他一无所有，但是他敢于与整个世界对抗。他在说，如果你们真的听不懂我，如果命运真的对我如此不公！”
“他说，我终日伏在冰冷的地上，听地面传来的种种响声，我病了，我老了，我因为长年伏地而心力交瘁，而我通过声音听到了真相。我失掉的只是双目的光明，你们，世人，你们的心蒙了黒翳啊。”
“怎么回事，现在他开始平静下来了，我听到了死亡的到来。死亡在走近，那种绝望的感觉如潮水般慢慢涨起。他仿佛终于知道了自己的去处般，他的声音渐渐透出了宁静、从容，和释然，他在前行，他在远离。”
“他还有太多内心的声音想要表达出来，所以他的演绎变得更加强烈，令人动容。这种强烈如此充满了力量，直到那把老胡琴无法承受，随时都会分崩离析，直到他的生命随时嘎然而止。”
你关上了CD机，凝视了我一会儿，没有说话，镜片后面的眼睛闪出孩子般的明亮。
后来你告诉我，阿炳在录完这盘CD以后，很快就去世了，这是他临终最后的声音。而我在聆听完这段音乐的当时，就已经明白，这个你想拍摄的纪录片，原来主题竟然是死亡。你开始令我觉得深深地不安。
你来上海，是应邀导演一个展会中的音乐剧。日本客户很挑剔，白天晚上地排练、审看和修改。你说没关系，反正你也失眠，完全不需要睡觉。
我建议说，好不容易你到了上海，正好顺道和阳光卫视谈一谈合作。还有纪实频道，也可以接触一下，如果能和他们合作拍摄这部纪录片，还能有设备方面的支持。用他们的设备采集的信号，无论画质音质，都会大大优于你自己的设备，一样化心血的拍摄，效果会更加完美。
你最感兴趣的话题，一直就是，能够做出更完美的作品。
另外我有一个朋友，那阵正好在无锡的医药基地，投资了1500万美金，和无锡的市领导很熟悉。我说，还可以让我的这位朋友引见一下，这样你在无锡拍摄，吃住行和工作，都有了支持和保障。
忘记你在上海停留了几天，两天？三天？反正我是眼明手快地，从日本客户手里，把你抢出来了几个小时。先是安排你和纪实频道的总监，在衡山路一家环境古雅的餐厅，吃了一顿晚饭，谈一谈你们之间可能的合作。
你沉默时孤傲，但是每当与人谈起纪录片，你便会有一种学生气的顶真，和孩子气的任性。我看得出来，和我同自复旦毕业的总监，很是喜爱你的这份热情。他关照你改天去电视台找他，和他详细谈谈合作的方式，你很快乐。
然后，我把你带到我熟悉的一位医生那里，拜托他给你看病，鉴于你几乎天天跟我抱怨你的失眠。他开了安眠药给你，还有抗抑郁药。你告诉了我，我哈哈一笑，劝你说，没关系，搞艺术的都会被人认为有抑郁症。
我们在一起，如老友久别，坦诚地谈天说地，恶作剧地相互挪揄。
第二天，你坚持要回请我晚饭，你们一起工作的一大组人，挤在一个桌子上。你自斟自饮，没吃几口菜，却把一大瓶二锅头像白开水一样喝完了。喝酒的时候，你像在和自己较劲。和兄弟们谈起工作，你的眼睛又一下子明亮起来，举手投足间，光彩照人。
餐厅的小姐，被你们喝酒的劲头弄得有些害怕，说什么也不肯送更多的酒来。你和几个兄弟便轮番出马，软磨硬泡，施展魅力，我在一边笑疼了肚皮。
吃完饭，你建议说大家接着去别的地方喝。大家都表情古怪地表示要分头活动，跟你一个房间的那个哥们，更是识时务地声称，要去网吧通宵打游戏，然后大家一致推选我送你回酒店。我大大方方地说，没问题，真的打了个车，把你送回了酒店，然后径直回家。
随即，电话了你房间的那个哥们，说是把你送到酒店了，我走了，他在网吧大可不必熬通宵。那哥们拿着电话，支支吾吾地好一阵尴尬。
凌晨四点，又收到你短信，“你令我感觉安详。”
我微笑了，只希望我不祥的种种预感，就是我自己的神经过敏。
那一阵，我知道，你疯狂地接各种赚钱的工作，日以继夜。同时玩命地拍摄你计划中的纪录片，丝毫不给自己一点喘气的机会。
你奔忙于客户要求的工作地点，和你自己计划拍摄的各地之间，像一只没有栖息地的飞鸟，你极精简的背包里，有你四季的生活所需，从短袖汗衫，到厚实的绒衣。
还有不知是否我的错觉，你似乎比以前瘦了很多。还记得那日如瀑的阳光下，你与我握手道别，印象中当时的宽阔身影，如今只剩下了一半。
我曾经很严肃地问你：“为什么这么拼命赶啊？慢慢做不行吗？”
你避重就轻地玩笑说：“我想和时间比赛一下，看看谁跑得快。”
于是，某天上午，你又仓促地飞离了上海。另一个客户要求你立刻赶到昆明，导演一个晚会。你还没来得及谈完那个纪录片的合作。离开前，你从北京调来了鱼，你说那是你的制片，你拍纪录片一直的伙伴，他会在上海，代替你把各种合作事宜谈妥。
我送你到机场。你给我听了一首歌，你随身带的一张CD，王洛宾的《一江水》，许巍和韩红合唱的。你说，这个合唱只有这一个版本，是你和他们约定的。你很喜欢这首歌，你觉得这歌美极了。
我和你是河两岸，永隔一江水。
你不该说这谶语。
鱼从来不正经说话。我为他约好了一干人等，说定的见面时间，每每失踪。约定的事情，总是半真半假地被忘记干净。
这样整整一周以后，我烦了他这种捉迷藏的方式。
“鱼，到底你们还想不想和人家谈合作呢？”
“谈啊，干吗不谈。”他眼神游移。
“你觉得你这样办事的方式，还能和人家谈成吗？”
“那是条件不合适呗。”
“那你觉得条件怎么合适呢？”
“他们都要分享我们的版权和未来的收益权的。”
“他们出了名义，出了设备，当然要共享版权和收益权。你们没有现钱付给人家，再说你们的版权迄今为止，还从来没有卖出去过，这样的条件已经很好了。”
“我觉得不怎么样。我们自己也有设备，好坏也能拍成，版权还不用分给人家。”
“你们不是只为了拍摄出更好的片子，不计较版权什么的吗？”
“那是他。”
鱼说漏了嘴，从此不再开口。
我仔细电话问了你，才知道，鱼和你一起拍摄纪录片，他的吃用住行都是由你负担，但工资是不算的，因此，你的很多片子往往用他的名字署名，在国际上拿奖。这样一来，鱼虽然只是一个帮忙管管经费，借借设备，出门背一些器材的角色，却因为拥有了几部获奖纪录片，在北京纪录片界，已经是小有名气的英雄人物了。
你说，你也曾跟鱼讲，片子的经营都交给他，如果能卖钱，就分给他，和参与的其他人。
很显然，鱼这次的上海之行，是不可能办成任何事情的了。他成天价忙着，去看他当时上海的女朋友，有多的时间就缠着问我，有没有什么赚钱的生意可以介绍给他，他等着钱用。说到纪录片，他就犯困，唯一感兴趣的，就是把手头现有的片子卖了。
我问你，怎么办。你不置可否。
几天后，鱼离开上海，和你一起直奔紫阳，去拍摄你的系列《边走边唱》中的紫阳民歌。
你在去往紫阳的火车上，给我短信，“当所有的人都睡去，只有自己醒着，不知道应该庆幸还是哀伤。我爱空旷，但独立旷野时却永远找不到自己的影子，经常梦想漆黑的剧场舞台上，有一束定点光属于自己，但我知道最好的表演就是无言。独脚戏只是靠一人演出，凄惶的是演员看不见自己，我唯有日夜走来走去。”
我明白，你要的是与众人不同的东西，于是很多年里，你习惯了被众人排斥。
因为被漠视和遗弃的伤痛，你要远离人群。因为周遭寒彻，又禁不住想靠近。当你软弱的时候，你会希望，你认识不久的女子，都成为你的爱人。你会容忍，只要你身边仅存的伙伴不再一一远离。你需要身边的人告诉你，你是谁，这个问题，有时候你很困扰。
在接下来的日子里，我还在不断劝说你，亲自联络《二泉映月》这部纪录片的合作事宜，但是我很清楚地知道，你不会，你需要鱼。
听说，紫阳的水很蓝，那种深深的蓝，令人伤感。
听说，紫阳遍地是很美的歌，你一开始录，就停不下来。
你像孩子一样兴奋地告诉我，这会是你的民歌系列里，最棒的一部片子。就在我启程去往梅里雪山的前夕，我收到了你寄来的VCD，片断节录的。
黒，满屏的黑色，深黒的色调。光是唯一的颜色，从窗外或门外，某个不知名的侧面照过来，落在黑暗满布的大屋中，像一支粗糙而遒劲的笔，画出了那些歌者的轮廓，眉眼不清。只那一点明亮，使黒更黒。
你以往的作品，鲜明而昂扬。我熟捻了那些鲜活的颜色，还有朝阳或夕阳，描在如肖像般的凡人身上，那灵魂般的淡淡金色，何其温润。你总是以不能尽摄颜色之美，而反复与自己对峙。你的镜头，从未如此暗沉。
随后，绝美的吟唱从黑暗中升起，虽是错落不齐的合唱，竟有一种意外的和谐在蔓延开来。那种和谐，是悲怆间的一丝喜乐，带着不食人间烟火的缥缈。
镜头切转，棺木和黑白的相片置在冰冷的泥地上，四周围着点燃的香烛，众人手持香火，绕棺而行，无知无尽的挽歌，从入夜，到天明。你录下的是挽歌，这是你在紫阳录得最完整，也是最出色的一首歌，令整个片子出彩。更出彩的，是你通过无言诠释的，死亡。
“为什么？为什么这么黒？”我打电话问你。
你犹豫了一下，答：“那几天身体不好，执机不稳，我用了广角，所以进光有些不够，就做成了这样的效果。”
你的回答很轻描淡写，我仍知道其中份量。你一直是自己拍摄，你觉得其他摄像者都不能超过你，也不能尽述你眼中的世界。不论何时何地，只要你看见了美丽，你就不可能拿不稳摄像机，就如一个征战多年的战士，梦中听见敌人的进攻，也能翻身杀敌。
除非，是你的身体有了极大的问题，严重到你的意志力已经不能再控制你的身体。
我问：“你哪里不舒服？有没有去看过医生？”
你哈哈一笑，答：“不就是失眠嘛，你不是已经带我去看过医生了。”
“你说实话。”
“啊啊，我没不说实话啊。”
我忽然有了一种很古怪的念头，我觉得你病得很重，这种病痛正将你引向死亡，而且你对自己的即将离去，了如指掌。面对死亡的感觉，我很熟悉，而你的种种内心，跟我曾经的感受，何其相象。
我对你说：“你报地址，我这就过去看你。”
你又迟疑了一下，答：“我想过一阵，我会专程去上海几天，去找你。”
“我去看你，没有差别。”
“现在我的状态，有点不大好，等我好一些，我会去找你。”
我不再坚持，你总是想给别人看到完美的一面。
在那通电话里，你问起，我去梅里雪山走什么线路。
我说，我出游一向没有固定的线路，想到哪里，走到哪里。
你告诉我，在去往梅里雪山的途中，有一个很灵验的寺庙，你们以前去梅里拍摄时，曾偶入，只是具体的方位说不清了，希望我能有缘找到。
我说，我会去找寻你所说的那个寺庙，我会为你祈祷健康、安宁、心灵的自由。
旅途的风扑面而来。
我攀登在高原起伏的群山万壑中，我的青竹杖贪婪地嗅着，泥土里青草的芬芳。
我站在春花遍野的草原中，瞭望天之尽头，飞鸟高高地掠过我的头顶。
我张开双臂，拥抱刺目的阳光，清澈的浅滩边，徜徉着成群的羊儿，和衣裳美丽的姑娘。
我一路听人们讲他们的故事，渐渐能听懂越来越多，我从未学过的语言。
带着出发前持续不退的低烧，我向往着雪山的纯净，能够安抚我额上的燥热。只是行至大理，又开始犯病，整一周痛得不知晨昏。魂灵归来，刚一开机，手机里就挤满了你的短信。
我赶紧电话你，说，我没事啊。
你答，没事就好。狠狠地挂上了电话。好大的火。
于是被要求每天跟你汇报行程，我正好有满心的快乐想要告诉你。
我短信跟你说，这里的天蓝得不可思议，仿佛伸手可及，柔软的触感。这里的山崔巍雄壮，却禁不住柔美的水蜿蜒其中，令岩石也露出翠绿的爱意。
你却兀自闷闷不乐，答，“你总是诗意，而我只是牵挂。”
我告诉你，这里的人眼睛清澈，笑容炽热，歌声里有白云映在湖水中的纯净。就这样日日登攀，愈行愈远，愈觉得与天空的接近。
我还问你，更接近天空的地方，是否也更接近正义、天理、真实，与纯粹？
你回，“就这样直播下去吧，可以享受你的感动，你的存在，是我重回人间的慰籍。”我心想，你怎么就不在人间了？
直到一个多月，返程上海后，我才知道，原来你每次病重时，为避人假称外出拍摄，事实上是去往山里无人处，与世隔绝，独自与病痛纠缠，好似离开了人间。而你对我的行程安全，那份执着的担忧，其实是你联想到了自己的经验，令恐惧加倍。
就在我准备进入梅里雪山的前一天晚上，你拨了我的电话，要我止步。
我说，我已与一班人结伴，不是孤身，也不会有事。
你说，曾有几队纪录片摄制组，在那里遇险。神山曾向你敞开了最美的一面，但在那里，你也永远失去了最亲密的两个战友。生命在那里，诚如祭品般庄严而渺小。
后来你还是说，去吧，自由是你的，长生天会护佑你的。你说你信我，能有缘遇见那个神奇的寺庙。
然而不久之后，你还是坚决地阻止了我另一段行程。那时，我已从梅里雪山返回中甸，想接着取道泸沽湖，去往蜀地深处的木里。听山民说，那是一个少人进入的幽深的天堂。从泸沽湖跟马帮前行，徒步两天，可以到达屋角，七天，可以抵俄亚。
你的盛怒令我惊讶，因为你听到我说出“木里”这个目的地后，几乎情绪失控了，所以我只得答应你，就此作罢。
在后来很长的一段时间里，我一直不明白，那一次，你为什么这么强硬蛮横，以致逾越了我们之间，一贯相互宽容和谅解的界限。
你称木里“是个好归宿”，我当时不知何意。直到春去、夏过、秋至，我得知了你最浩大的那个拍摄计划，三年，在木里。我蓦然懂得，原来那个地方，是你早就选定的，留给自己的最终去处，只留给你自己一个人。
在你严厉阻止我的当下，在你发怒的当下，你是因深切的关心而忽然分不清，哪个是我，哪个是你自己。昏乱中你把我当成了你自己，你因自己早存于心的坚定计划，而执意断定，我这一去木里，决不会再返。
有一种关心，会把别人的身体，当作自己的，会把自己的心，当作别人的。
这一路上，你总对我说，“望长生天好生护佑你。”你是蒙族，你信仰蓝天，爱恋大地，你们的图腾，是驰骋旷野的狼。
我真的感受到了这种护佑，天地宽厚的怀抱，一次次地化险为夷。
还记得，在黑夜迷路的山上，睁着找不到光线的眼睛，倾听水声，终于寻到了下山的路。冻饿至极的夜半，撞见山间卖土豆的帐篷，得借宿一宵，不致埋骨荒野。每一次晕倒路上，总有热心人把我送到安全的地方。每一次途中犯病，每一次在冥冥的“去”与“留”之间抓阄，也不解为何总会那么幸运。
在走出梅里雪山的第二天早上，我讲给你听我的奇遇。我并没有找到你所说的那个寺庙，但是即将出山的半途中，我遇见了那个寺庙的主人，那位你曾说起的出家人，方圆一带的山民尊为神仙的女尼。她正云游路过。
我并不认识她，是她遣人叫住了我，说有话与我说。山民们惊叹我的机缘，说那位出家人果然很难寻，且极少开口说话。
我没有为自己问什么，只是为你许了愿。
我一向视生命为浮尘，随清风掸落，不留痕迹，更落得清静。我不喜经营生命的长与稳固，我只一心追寻生命的意义，即使这意义渺茫不存，也不能停下我逐日的脚步，即使以生命作祭。
我也明白，你同样无畏于生命将止，你强烈的恐惧是源于孤单。某种意义而言，生命于你如同诅咒，一种将永恒的孤单加之于你的咒语。因为生命脆弱，因为人生无常。无常是短暂的绚烂，永恒的黯淡。无常是片刻的相拥，转瞬的激情殆尽。无常是曾经的相携不再，归于冷漠疏远。无常是生离，无常是死别，令相依不可能永远。
此刻，你的恐惧因我而起。如你所言，这把绳索系在两边，一边坠落，另一边也会坠落。重归寂寞，这种感觉有如永坠黑暗，我也一样恐惧着，因你。
一路上，常常收到你絮絮发来的近况：“昨天到今天不顺，助手在录播现场出错，客户发难，坚持要我出场，和鱼的价值观有分歧，假装生龙活虎帮父母搬家，琐碎，但是一种生活，我生命里已然为数不多的生活。”
“家人怀疑，要我去医院检查，被迫在报告上作假。”
“不知道这个秘密要保留多久，也许离开的那天，我就解脱了。”
“我又被限制饮酒了，这个消息你比较爱听吧。”
你要我时时告诉你我的所在，你说你会去找我，一次，又一次，但是始终没有，只有随之而来的，一遍遍的喟叹，关于河两岸，永隔一江水。听你偶尔电话中，声音日益衰弱。
我再次要求，不如我过去看望你。你阻止说，不可，万万不可。我不愿揣测，电话那头的你，是否已神情萎靡，或已样貌大变。
我返回上海的第二天，你正在北京郊外的一处外景地拍摄。
清晨五点，你发来短信，“凝视夜鹭的飞行，发现那种远望的飘逸，不过是专注的殇动而已，我们如是。”
你又失眠，在夜的湖边，等待天明，这样的入夜和天明，你静看过无数遍。而你还在这里，睁大着孩子般容易感动的眼睛，执着等待一个不知却坚信的奇迹。
我从来没有想过会有你的出现，像从同一个根系中生长出的两棵植物，即使他们寻找各自的光亮和缝隙，最终还是会缠绕在一起。像两个孩子在黑暗中手拉着手，共同抵御漫长的冷寂。
是日入夜，你在返京的车上，感难以支持，要求摄制组的司机把你中途放下，就近宿于公路边的客栈。你电话我，说你周身疼痛难忍，连日大汗不止，皮肤痛得难以触碰。你难以进食，近日里全身抽搐和昏厥，发作更勤。你说你不想影响工作进程，也不想大家看见你状况有异。你要我问一下熟悉的医生，用什么药，可以暂时控制目前的症状。
我答，好，我去办，但是你不能光告诉我症状，至少你得告诉我，你究竟是什么地方出了问题，还有最近一次检查出的指标。
你不言。
我一字一顿地说，我知道你对自己的身体状况很清楚，告诉我。
你得的是肾病，肾衰晚期，所有指标高得吓人，还有氮质血症。
我连夜问了十几个这一科的医生，没有人敢提出任何用药建议，众口一词的说法是，赶紧送医院，日夜监控各种指标，根据指标用药调控，才能保住性命。
他们没错，同样的病，同样的时期，差不多的症状，可能是高血钾，可能是低血钾，可能昨天过高，而今天过低，还有很多指标也都如此。只是不论是高了，或是低了，都是致命。医生凭电话又怎么知道，从哪个方向用药？
数月里不祥的阴影，终于如夏日低暗的黑云，化作彻天彻地的雨，轰然落下。我一早感觉到的，是的，我一早知道。只是当事实如许清晰地横陈在我面前时，我的心还是痛得四分五裂，这样心地柔软、真诚而坚强的你，上天何以这般待你。
我无数遍地对你说，你要去医院，你必须去医院，你必须马上去，否则，会来不及。
你拒绝，你说你无畏但并不无知，你从来就明白自己的状况，这是你的选择，你选择尊严。
人哭喊着而来，却不能再哭喊着而去。最后的离开，你希望留给人世，一个平静、从容，而且依然强大的背影。靠各种管子、机器、针药和一张带着轮子的床缛，人工运转着早该停止的身体，维持着一天天衰竭的最后呼吸，于他人而言，是一种安慰，于本人而言，只有耻辱。不如站着离开，我理解。
一次次的透析，用管子代替肾脏的功能，不断需要的人工帮助，无休无止。完整的生命分崩离析，成了管子末端一个无助的乞求者。
我也曾如此，每次发病，数十天完全禁食禁水，靠管子从静脉里给我所有所需。静脉穿刺进入我体内的管子，有一米多长，成为我那段血肉之躯的静脉内壁中，又一层光线亮丽的内壁，载着白色、黄色、透明的各种液体，与我红色的血液融合，为了给我生存。
靠自己机体的运转活着，是一种尊严。是以某天起，每次犯病，我宁愿一个人，静静地等待疼痛的来或去，等待生命的去或来。
传说有个故事，一架飞机即将坠毁。当机长向大家宣布这个消息时，所有乘客都惊惶失措。有的痛苦流涕，跪在地上向上帝忏悔。有的惊叫乱奔，四处敲打，试图寻找一条出路。有的狂性大发，冲进机长室，掐着工作人员的脖子，要求跳伞。有的甚至试图强奸空中小姐。
只有一个白发的老先生，安然地坐在自己的座位上，对眼前的一切混乱似乎视而不见。他整理了一下因为飞机颠簸而凌乱的头发，松了松领带结，向空中小姐要求一杯咖啡。
有时候，我会觉得，世人就是同坐在这样的一架飞机上，一架失事前夕的飞机。我们什么都无法掌握，除了自己的尊严。
我问，那你现在怎么支持？
你说，需要长效镇痛剂，和强力镇静剂，能否弄到？
我答，没问题。
就是从那个时候，我开始用我的病历为你开药，并开始说服我家附近的邮局，为你寄那些针剂。你并不知道，我之所以能弄到那些药，是因为我自己也常用。
你告诉我，根据医生的判断，你本来应该在前一年的年底，就已经不在人世了。那个你被预测的死亡时间，正好是，我们彼此真正进入对方生活的时候。
你说，少年时的你快乐而怯懦，虽然那时别人对你的印象完全相反。你成年后没有选择继续做运动员，或者教师，或者绘画，却选择了影像，这份理想让你如此满足或许是宿命。
你结婚生子却越来越孤单，你经常觉得不知道应该对什么人说什么，你的不快乐不是因为事业失败而是一种骨子里的深痛，如果你有权剖析自己并且公布于众，你会说——那厮是颗野麦子的种子却种在了月季园里——那是一种看似飘逸的不存价值的——寂寞啊。
你的病痛瞒着所有人，包括你的父亲、母亲，和妻子。很久以前，你就搬出来独住，借口是失眠。你不想让你的家人，习惯了你表面的强壮、乐观，和我行我素的家人，时不时地看见你疼得面无人色，看见你憔悴无助，看见你全身抽搐倒在脚下的地上，看见你昏厥，无知无觉。你更不愿你的家人，为了尽他们的责任，而限制你最后的自由。
现在，你已经过了保质期，剩下的时间，你交给工作。你又自嘲，说你这样一只贱命的鼻涕虫，没理由留不下一行足印。
你调侃着，用北京人特有的，那种满不在乎的幽默感。我笑着，却在电话这头泪流满面。
电话里，你的声音开始断续。你说你忽然觉得困了，怎么这么困，想睡着了。
我用尽量平和的语调对你说，累了就睡吧，睡醒了，一切都好了。
你答，好啊，那我睡了。你的声音如孩子般温顺。
我却忍不住心中的怕，你一贯失眠，怎会忽然想睡，这一睡下去，可会还有明天？
最长的夜。
终于在天明时，又听见了你的声音。
你说你好些了，这两日里，就要去邛崃，拍摄另一部纪录片。这部片子你已经拍了很多年，每年都要去那里拍几次，讲述的是一个孤儿，从小被寺庙里的僧人收养，一年年长大，宁静而快乐地生活着。这一回，这孩子到年纪了，要回乡办身份证，祭祖，然后回寺正式剃度，很重要的一部分内容。
我知道拦不住他，又委实不放心，就说，让我与你一起去看看吧，我也是当过多年的电视导演，给你做个助理总可以吧。
你迟疑了，最后还是不允。
我明白，我们再要见面已经很难，除非你好起来。没关系，如果你这样在意，你留在我眼中的样貌，那好，我就记住你想让我记住的那个印象。
电话中，听到你好像正在放那首《一江水》。结果还是忘了告诉你，我早先就听过许巍在酒吧里演唱的《一江水》的版本，很喜欢。我不喜欢韩红的声音，演绎得过于矫揉和华丽了。许巍的声音是疏离而冷淡的，却有巨大的暗流和蚀骨的忧伤在内里，很贴切的心境，很贴切这首歌。
你又走了，去往蜀地苍苍郁郁的山间，云雾迷茫，模糊了火车远去的方向。
你也许是躺在靠窗的铺位上，听着你的CD机，闭目假寐，一任窗外的风景飞驰而过。你的字句变得伤感，“人在川，而山远，郁郁中，身心沉重，世事烦扰，我有江水如蓝，却在梦中。”
我只能联络鱼，你的身边只有他。
我问，“他还好吗？”
鱼还是不紧不慢的那副模样，回，“没事，他老这样。”
“照顾他，拜托你。”
“嗯，知道了。”
当你迈进深山中那个佛像环绕的殿堂，你忧伤的心开始变得安宁，你渐渐觉得疲倦。最可怕的事情发生了，你发现你的右臂，你的左腿，开始连日连夜止不住地痉挛。
很久很久的沉默，你发来信息，“没有明天，我努力活在当下，然身不由己，举不起机器，我只是废物而已，我当归去。”
我急疯了。我拨你电话，我用各种方式劝慰你。但你心已丧，神志恍惚。你只是用尖厉的讥诮回应。我哭了。
我说，如果你真的要离开，就让我陪你一起走吧，我不忍心让你独自走这段路。
我知道，这样上路，你会孤单害怕。我们曾经相知相携经历的种种，有如血缘，已深入骨髓。只要能分担你的点滴苦痛，我不介意轻掷生命，就是现在。
你无声了，随后电话断了，电话不通，手机屏幕上空无一字。
忧急交加，我失去了知觉。
再一次病势沉重，昏沉中，忽而见你说要离去，走入层层叠叠的远山中，光在烧，你瞬间坠落。我无数次惊醒过来，冷汗涔涔。
数日后，好转。圈内友人电话来，问，终于好些了么，鱼在日日问你的状况。
我听此言，就知你还平安，大喜。当日夜里，收到你的短信，道“保重”。
就在我好转的那一天，你离开了所有的人。
我很难再往下写，我无法尽述，那是最黑暗的几个月。可能因为我不愿再重复那些感受，我完全无法把那段记忆，很好地依次拼拢起来。
我四处寻找你，打电话问过所有曾经认识你的人，没有人知道，你去了哪里，包括鱼。
“唉，没事，我们经常这样互相玩消失，这一段我消失，那一段他又消失，互相不接电话，不联系，找不着人。别担心，他过一阵就会自己出现的。你照顾好自己的身体，耐心等着就是了。”鱼的解释空洞无力，他努力安慰着我，就像是在安慰一个小孩。
我试着给你短信，可是你没有回复。
我等了一天又一天，一夜又一夜，我在恐惧中煎熬，恐惧着你远在他乡的身体，和我自己害怕失去你的心。很多个夜晚，我静看窗外灯火，想着你在何处，是否也在无眠，凝视这夜的黒。每一回，夜车经过窗外激起空气的震动，我都会以为是手机短信的震动，蓦然从浅睡中醒来。你怎能这样，生死不明，音讯全无。
整整三周之后，一条短信，由你的手机号码，发到我的手机上，却不是你。
“你好，看了你的短信，知道你是很关心他的朋友，他现在去了外地，手机留在这里没带。”他们是你拍片时曾经带过的学生，现在各自有工作，也还帮你做一些杂事。在去你那里找资料时，他们发现了你的手机。
你是想断了和这世间的所有联系，包括放弃你的号码，这是你放足天涯时，曾经唯一与人的联络方式。
又不知过了多少个晨昏，你的学生们说，辗转知道了你的消息，有一位学生正好有时间，不日就会出发去找你。结果，他化了整整五天才找到的你，带着你的手机。
那天下午，你的短信到来，说，“是我”。
我们只是短信，无声地一来一往。你不听我劝，不愿回京，更不愿就医。
我们整整相互短信了两个小时，没有结果。然后，你告诉我，天要黒了，前面滑坡断路危险，你要你的学生返回去。我惊觉，原来你是要他，带着你的手机，回去。
对于远离这个世界，你竟如此决绝。
那位学生叫做光，我至今未曾见过，是个真诚而可爱的男孩。
光短信告诉我，他见到你时吓了一跳，你之前孤独而雄壮，现在像一条临死的狼，你瘦得脱形，只有两只眼睛在闪闪发亮。你还在拍摄，但是你常常无法稳定地拍好一个镜头，你一遍遍失败，一遍遍重来，像是一种无能为力的挣扎。你的愤怒是对自己的。在一旁看着你拍摄的样子，光说他简直想大哭。
看着手机屏幕上，一行行显示出来的字，我有一种疯狂的念头，想要将你的痛，转移到我的身上，想要将我所剩的生命，一并给了你。
是你的号码，短信汹涌而来，那一头却不是你。前一分钟我们咫尺，这一分钟，我们又天涯，不知你在何处。
光告诉我，你几乎完全不和人说话，你应该已经很多天没有说过话了。你的脾气变得非常暴躁，没有任何耐性，怒若惊雷，一天里，光已经被吼了很多次。
除了——光说——除了他与你短信的时候，他的眼神变得很柔和，他表现出了意想不到的耐心，默默地，一个字，一个字按键到屏幕上，再安静地等着，信息回过来。
于是，光请求我，多劝劝你，希望你回去北京，好生将息。光觉得，你多半能听我的劝告。光并不知道你的病，他只看见你的手臂和腿，在不停地痉挛，他知道你开始血尿，他发现你只喝酒，不吃饭菜，所以，他觉得你太累了，应该休息。
我问光，你现在究竟在何处拍摄，我说我必须去看你，不见你，我不安心。
光慌忙推辞，让我千万别为难他，因为你凶狠地叮嘱过光，不许把地方透露给我。光说你发怒起来像狮子，真的很可怕。
我终究还是得不到你的方向，天又渐黒了。
你是决计不肯让我知道你的所在了。你说了，你绝对不愿我，看见你现在的样子，你也绝对不愿让我的身体，冒险去这些偏远所在，没有公路，也没有医疗。
知道吗，我很想对你说，我很委屈，为什么你能冒险去的地方，我不能去。我们都曾带领摄制组，进入危险之境，出发前兄弟们淡然地相视一笑，七手八脚扛着设备，欣然前往。那是战友和知己，彼此把生命完全交予对方的信赖，和随时赴死的慷慨。不觉得是谁亏欠了谁，反觉相互在心中的重。
若你去了，你留我平安，又有何用？我们还是分离，隔着此岸和彼岸。
我真的没所谓只看你最好的一面，你的明朗与黑暗，我的身上都有。
这个闷热的夏夜，窗外浩荡的城市犹如黑色的海，沉到星星点点的灯火下。遥远的工地上，焊工行走在高而窄的铁架上，焊火如烟花般璀然绽开。
我常常想，我们这两个一直和世界负隅顽抗的人，我们这两个在黑暗中睁大了眼睛的人。我们寻找着那些意义，在夜里点燃自己的生命为炬，凭那微弱的光亮，沿着自己心中的方向孤独前行。
当我对同类逐渐失去了信心的时候，我遇见了你，我很珍惜，很感激。
我们的时间何其短暂，这即将燃尽的光芒，转瞬即逝。在一切归于熄灭前，我很想与你一同看这场烟花，也许我们彼此的烟花，会在我们的视网膜上从此留下印记，让我们有理由从此藐视黑暗。
你总是太在意，我对你的观感。我很想告诉你，如果要我评价，你是成功或失败，强大或虚弱，温柔或乖僻，我只会对你说，因为有你和我同在这世上，我觉得幸福。
鱼的电话，那一阵的来电记录，应该大半是我的。
“你有他消息了吗？”
“没呢。”
“知道他大致的方位吗？”
“不知道。”
“他最近在拍什么片子，你总知道吧？”
“多半是在把我们以前那些拍过的纪录片，收尾拍完吧。他已经不接外面的活儿了。”
“拍完需要多长时间？”
“这说不准啊，他挺着急的，希望越快越好。”
“我能为他做些什么？”
“嗯……他要赶在十月前完成所有工作，因为他要在十一月之间，去青藏高原南端的木里。他有一个计划，在木里拍摄一套系列纪录片，关于那里的氏族文化、婚俗文化、宗教文化，和民间音乐、古老的手工艺。拍摄的时间是三年。”
“他的身体行吗？多少人配合他的工作？他哪来这么多资金？你们这些设备够吗？”
“身体就撑呗。我会帮他把设备，还有帐篷什么的野外用具，一起运过去，一个人没法拿。然后我会过去几次，如果他需要我补给。我们剩下的资金可能不怎么够，设备也需要花钱添，如果有什么赞助商愿意出钱的话……”
“我明白了。”
我明白了，只有他一个人去那里拍摄，没有人愿意陪他去。
我问了很多圈内的投资商，对于没有商业价值的纪录片，都是摇头。其实这个事实，我早在经营那个文化传播公司的时候，就很清楚了，那时候我主推的产品，纪录片也是一个重点。
终于有一个做出版起家的商人，白而胖的中年男子，爽快地说，愿意化钱办这事，支持中国的纪录片事业，收益不论。我说，我至少能保证，这片子能在国际上获奖。我了解，这对于你来说，是轻易的事。
立即联络鱼，说，赶紧给个要约、预算，和拍摄大纲吧。如果对方看了，觉得可以谈，你们就直接见面，商讨细节。
鱼答：“我正在广州跟组拍片呢，要糊口啊。”
“晚上收工以后，随便写一些行吗？时间很紧，离片子开拍没几个月了。”
“挺忙的，等我有空吧。”
鱼的拖拉和失忆，还是一如既往。天天的催促，还是过了十几天，才拿到文件。打开一看，吓了一跳，什么权利都没给人家，预算却高得吓人，摄制组人数猛增到十几人，连购买设备的报价都有不少水分。
我想，鱼真有天生的商人精神，生意确实是这样做没错，但是也要有人愿意跟你谈啊。
雨后的夏夜，有一种湿润在空气中弥漫，仿佛遥远的思念，逶迤而来。
忽然收到你的短信，“夜，游荡在熟悉的北京街头，提着酒瓶吃串，医生一旁劝告说，你已被禁酒，我笑骂，去你妈的，医生也笑，说随你。”
我问，“你已返京？身体可好？”
你回，“下午刚到，明晚离开，不逗留。”
我嘱咐你，“记得明早抽空，去医院检查一下指标。”
你避开话题，说，“听鱼说，你在帮助联络木里一事，这不重要，勿上心。”
我回，“只是尽力而为。”
过了一会儿，你忽道，“从未停止对你的凝视。”
已近午夜，北京燥热有风，月朗星稀。而雨后的上海，恰天淡如水，云在月中。我的书房正对北方，也是我终日眺望的方向。
“你要学会爱自己，我才能安心。”这句话，我很久以来一直想对你说。
你答道，“死于战场，是战士的宿命，不能工作，我不知道自己是谁。”
我深知无法阻止你，只能告诉你，“我关心你，并不因为你有好的作品或没有，你能够拍摄或不能，你说一些美丽的辞藻或言语乏味。我关心你，只因为你是你。”
这不是劝慰，我望你懂得。
稍顷，短信回，“此刻，想拥你在怀，知不可能，唯泪下而已。”
我说，“如能令你安详，我想去陪伴你。”
你回，“当我不在，且已不远，我们且隔岸相望吧。”
我们互道好梦。随后，我一个人在夜色沉寂中，静听天籁渐起。
2004年整个夏季的空气，都热得像已凝固，知了的鸣叫，空洞而冗长。
我给你寄你需要的药品，总是鱼代收的。你时不时会突然出现，不出一天就再次消失，你说你不耐待在城市里，也不想见人。
我明白，你的恐惧已经愈深了。
你工作的无能为力，令你觉得自己的虚弱和无用。这些日子以来，你的远离不再仅仅是一种追寻，这样的隔绝，更是回避和逃离，你害怕着他人的拒绝、冷淡，和嫌恶，因着你的无用。
我很心疼着你，我从那时起，开始懂得你孤单的根源。在你的概念里，你永远要表现得更好，才能赢得别人的爱与关心，如果你懈怠或无力如此，这些爱和关心，就会消失殆尽。你可能从没有真正被人爱过，所以一直有这样的误解，一直这样累着。
这是社会评判人的概念，是机器与人的关系，这架机器很冷，你不符合它成功的标准，它何以给你奖赏。只是很多年以来，这个方式被人也用了，用在人与人的关系中，因太多人活在标准中，活在利益中，而没有活在真心中。
所以你很困扰，你不快乐，因为你不想迎合众人的标准，你不在意没有金钱或地位，但是你很孤单，你要坚持自己，你就要一并放弃，他人对你的爱。
你总是不想给我看见，你病痛的形貌，我们的相隔，我们的两岸，是你生生划定的。
鱼的横财梦一点点清醒，开始答应我，试着做一份合理的预算和要约，以免被别人一看之下，立刻否决。需要资金的时间这么紧，现在最不能破坏的，就是双方相互的信任感。
催着鱼，就像吃饭睡觉，已经成了我生活中的一项习惯了。
又等了很多日子，直到夏的窒热渐渐散去，秋日将近。新的预算和要约，终于不情不愿，委委屈屈地，由鱼的邮箱发过来了。我只得面对鱼没好气的声音，耐心安慰：
“至少，你还能赚三年的工资不是。反正你也不会待在那种地方，一路跟着他拍摄，那就当领不劳而获的退休金，多好。另外，我看那些设备报价，中间你还是能赚一些差价的不是？”
“唉，到时候别麻烦我太多，就好了。”鱼懒洋洋的回答。
文件马上送了过去。那个中年书商心情很好，花的钱不多，占的权利不少，而且自己的经营范围，这就从做了多年的出版，轻轻松松扩展到了电视领域，还能冲出亚洲，走向国际去拿大奖。所以即使没有什么经济收益，也权当放了个炮仗。
“当然咯，还是有很多细节问题，是需要讨论的。”我看着这个白胖的中年人，腆着肚子，官腔说话，吃完了面前一道又一道菜。
“我们尽快磨合细节吧，然后我联系他们过来，跟你见面签约。”
“那位导演能过来面谈一下吗？”
“他现在外地拍摄，方位不是很清楚，我在联络他。他的简历，获奖记录，和样片，你都看过了，应该没问题吧？”
“嗯，很不错。”
“制片可以代替他，先跟你谈细节，最后他肯定得跟你见面。”
“可以先谈再见面。我这两天也找一些电视行业的专家，看一下这些预算、要约，和拍摄大纲。”
“希望能抓紧些，要赶在十一月前进山的，再晚就雪封山了。”
“明年开春进去拍，不是一样吗？我们可以谈得充分些。”
“恐怕不行。”
“嗯，知道了。这个餐厅的环境很好，菜也精制，谢谢你了。”商人结束了最后一道甜点，嘬干了面前的冰镇金橘茶，用餐巾文雅地擦了擦肥厚的嘴唇，和渗出汗水的胖鼻头，然后习惯地抹了抹白而光亮的大额头。
我微笑着示意买单，把一叠钞票和账单一起交给小姐。
“那你对细节的意见，请尽快给我。”我拿了找头，示意我们可以走了。
“唔，没问题。”商人起身，捋了捋肚子上褶皱的衣服。
“拜托了。”
“放心。”
我们走出高挑的大厅时，整面墙内嵌的巨大鱼缸内，缤纷的热带鱼肆意穿梭，幻化出奇妙的图案，仿佛向这里进出人造豪华世界的人们，努力讲述着远方它们家园的故事。
我一直在等待，等待着你给我的只字片语。
每当你出现，你就短信告诉我，你的状况已越来越差，你又违反了医生的禁令，你很难受很痛，你明日即走，这一次可能真的一去不回。
你要我立即的反应，你要我的焦急伤心，要我的安慰规劝，要不时地确定，我一直还在这里，没有忘记，没有离开。
你是一个担惊受怕惯了的孩子，你害怕这一回头，已失了我对你的守望。
你是一个不知饱暖滋味的流浪者，不论我给你多少关心，你总还觉得心头空空如也。
我想，在这个现实功利的世界里，你一定受过很多伤害，当你满怀期待地打开他人手中爱的盒子，每每发现里面是，支配，控制，交换，利用，炫耀。你一定很痛，一次又一次，令得天真而心地柔软的你，竟再也不能信任人情的真挚与绵长。
我有一个天真的愿望。我望你有一天，终于信赖了我对你的关心。当你发现，我对你的关心，不需要你为我做任何来交换，不需要你表现得更好去争取，不会随时间的推移，而淡去，你是否就能信了，爱。
如果一个人类，竟从未感觉到过，另一个人类对他全然的爱，让他凭什么信赖自己的同类，凭什么走出黑暗的孤单。
秋又来了，凉而空的秋。
我天天催促着鱼，可以来上海，和商人面谈投资的细节。很多事情不用两头传话，当面沟通，会更快更顺利。
鱼一律回，“最近没空。”“忙着挣钱呢。”“过一阵吧。”
我明白，他不愿化这精力，做这不赚钱的事。
商人问：“要约上为什么写：要求保留作品的参赛权，和因参赛而产生的播出权？他们这随随便便地一播出，我上哪里去收片子的播出费？那么要约上的另一句：本片产生的任何利益，均属于投资方所有，岂不是一句空话？”
我心想，他究竟有没有问过懂电视行业的人？
我只能解释给他听：“你不是想投资一个片子，在国际影展拿奖吗？影展的邀请函，已经直接发给这位导演了，总要以他名义参赛吧？你自己送恐怕没有途径。至于参加这类影展，是规定要在影展上播出一次的，而且这次播出是不付给播出费的。”
商人狐疑的样子，好像自己被下了不明究里的套，平白要做冤大头。
又问：“他们自己怎么不来？是有很多投资方在谈？”
我答：“抱歉，他们一个是真的没空，一个是真的没了踪影，我在找。其实，只要你看见他们，你就会明白，他们根本不是生意人，没本事骗了你。”
商人再次讨价还价：“你看这个拍摄周期这么长，要整整三年，可以调整得紧凑一些吗？时间短了，费用也能省下来。”
隔天，商人又提出建议：“这片子要一年以后，才能完成第一部分吗？能不能化三个月，先出几个短片，我先拿去市场推广一下？”
几日后，商人甩出新招：“我看这预算里，设备这么多，要化很多钱，我打算联系一下，保护民俗文化的国家部门，要求一点资助，你说好不好？”
我答：“恐怕不行，他们没有这么多时间等，开拍在即。”
“但是，设备真的很贵，不能少添一点吗？这么多投资，能收回吗？”
“你先前不是说，要支持中国的纪录片事业，这投资作为赞助，收益不论吗？”
“呵呵，话是这么说的……”
因为看到拍摄日期临近，商人无非是起了趁火打劫的念头。想再次压低价钱，并且得到更多的好处。
我把对方的意见反馈告诉鱼。鱼气得大叫大跳：“我们又没赚钱，他挑三拣四什么！”死也不肯跟人打个电话，解释一下关于参赛权和播出权，还有预算的情况。
我说：“商人都是这样，不这么贪婪加疑心，就不能赚钱了。好歹人家愿意花钱。”
想想鱼也是商人，没有他的钱赚，他何必去受人闲气。
只好又劝他：“这无非一个过场了，就这样谈个价钱，生意里，哪有没有没还过的价钱，哪有不一来二去，就签成的合同？”
鱼答：“那你跟他们谈好，告诉我吧。”
我说：“和他签合同的是你们，要他相信你们没有赚他钱，没有少斤短两，非得你们自己谈。我跟他说，他也不会信。”
我觉得很黯然，心中极不愿拿你珍爱的事业，去市场这样叫卖，但是，我知道你很需要钱，除了长时期的拍摄所费，还有用药。
我了解你不喜与商人周旋，要你如此，你宁愿舍了这世界。所以，我能拜托的，只有鱼，可是他完全不热心。
我总是在想，不愿放下摄像机的你，完全无眠的你，在逃避世人的征程中，在自我缩闭的囹圄中，正怎样度过你的日日夜夜。
你正在秋雨漫漫的傍晚吗，孤身小憩在山前农舍，痛饮新暖的酒，怅看最后一抹浓翠逝去，任眼前低矮的屋檐上，雨滴如泪簌簌而下，回想争如不见的今生。
或是在随身CD机的陪伴下，于《一江水》的优美旋律中，度过风雨交加的夜晚，待到第一缕晨光再次透过黑云，遍野的青草，清亮的露珠缀满，就像歌里唱的。
就像歌里唱的，“我的生活和希望，总是相违背”，真的是这样吗。
叶黄了，天高了，风像雪山下的溪水，将寒意汩汩送来。
某个黄昏，走出医院的住院楼，天正暗下来，墨一样的黑色，从城市上空压下来，光亮一线线隐去，就如病势渐沉时，感觉生命在被一丝丝被抽离。
突然收到你的短信，说要电话我。是你的学生光，他又跋涉多日找到了你，带着你的手机。他和我同样，一心盼望着投资的事情，能通过你的允诺，早日促成。
我一直很想见这个孩子一面，他是一个心中有爱的人，存在于这荒芜的人世间，作为人类的一员，我为他骄傲。
当时，鱼既无意与人沟通，那中年商人的狡诈多疑，忽然失了方向。其实价钱已经成了其次的问题，懂行的人都能看出，再讨价还价也没有太多余地。关键是，一份合同，不能和一个只被描述过的人签。
唯你出现，才有可能，即使是只通一个电话，证明你的存在。然后，我是打算设法让谁替你，拿着你签的委托书来签约。如果细节来不及确认，只有先签第一年，再作打算。
“这不重要。”你又这么说。你说，你现在唯一关心的，是继你之后，谁来延续你的工作？你恐怕自己撑不了三年。
我答，花开花谢，生死几许，而生命不息，花谢何尝不是花开的理由？世间之事，应该盛开的，你阻止不得，也不因一朵花，一个季节，而从此黯淡，你且前行便是，身后之事，何必劳心？
你笑说，有理。
我便接着问，可否与投资人通一个电话。
你答，不能辜负大家的心意，电话会打，只是，投资一事真的不重要。你说你已筹好了钱，是你原本打算用来治疗和换肾的钱，因你后来觉得换肾也没什么意义，还是这样要靠药物和透析生存，而且时日也不会很多。
此刻，我正坐在住院部花园的长凳上，看着晚霞的最后一道光芒，像一个金红色的洞，被黑色的外围慢慢吞噬。一个老人佝偻着身子，在家人的搀扶下，经过我的面前，艰难地走回住院大楼。
随着我再三而无力的劝说，月升起了，冰凉的月色，浸透了我。
你给那个白胖的商人打了电话，只说了“感谢”，和“再见”。
十月将尽的一个夜晚，你短信我说，你已返京，几日内就会出发，去往木里。此后蓬山相隔，望我珍重。
我说，我要见你。
你回，见与不见，有何分别。
我说，我要见你。
你回，何苦相见只为分离。
我说，我要见你，只要遇见过，就有意义。
沉吟良久，你说好罢，两天后你是否方便，我请你吃午餐，在后海。
10月27日，破晓，我坐在火车的窄床上闭目等待，列车正在缓缓进站，窗外另一个城市的喧哗扑面而来。我深深地呼吸了一口冰凉而清冽的空气——干燥而带些灰沙的北京的空气。
抵后海，天清云淡，那片水素着一张脸，从晨曦中朦胧的平房胡同中，浮起来。拐角巷口，少眠的老人们，已聚首开始闲聊打牌。
我绕海而行，穿过一条条狭窄的胡同，找寻你的容颜。巴掌大一块地方，却没有能找到你，最后还是短信你。你回，等我，在银锭桥。
你领我绕着后海拍摄，不停不歇，悠长的鸽哨越过无数局促的老街旧巷，盘旋在朗朗的秋日中。
中午，你处理最后的一些杂事，在出租车中穿过熙熙攘攘的北京街头，你沿途跟我讲述，在车窗外的那些地方，曾经发生过的你的故事，在这座你出生长大的城市里你的痕迹。
然后再回后海，还是拍摄，你说，前几日连着阴雨，你一来就放晴了，真好。
这一天，你维持着常人难比的精力，直到日光隐去，数百上千个窗口的灯光，也次第暗去。
你努力在我面前，表现出活跃和健康。虽然我还是能看到，你瘦了很多，昔日遮天蔽日的你，已可以用清瘦来形容。你的胡子留得有些太长了，只有镜片后面的眼睛，依然明亮。
晚餐，在一个古老胡同的小馆子里，你又像喝矿水一样，拿了大瓶的二锅头喝着，却只吃着几块黄瓜。隔壁桌子谁和谁醉了，大声地吵嚷着，那里又唱起来，此起彼伏。时不时，跑堂的伙计穿梭矮桌前，高声应着客人们的招呼。
酒兴不断的夜，可否无尽地深。
你说：“生命真是太脆弱了，人生太无常，所有的欢乐和美丽，转瞬即逝，只能衬托出黑暗的永恒。每每感动于瞬间的灿烂，都如同看见背后无尽的冷漠，残酷啊。”
你内心深重的悲哀，令我心疼。
我问：“难道你就从没有过能忆起的一霎那，当时的欢乐，现在想起仍觉宽慰？”
你想了会儿，答：“有。”
“一次是初春吧，老家院子里的桃花开了，我无事在家，独自见桃花的美，于是折一支粉红进屋插起，又找一壶酒来，拿两只酒杯，俱斟满。就这样，左手敬右手，右手敬左手，细赏眼前春花，不觉酒尽花谢。”
“另一次，是与伙伴们去探山，各自分开了。我一人行于林中，忽觉腥风袭来，心道不妙。心念动时，一只彪悍的野猪，已飞身向我直扑而来，我来不及考虑应怎么逃生，只本能抵用右手格挡，惊怕间，思想一片空白。等我回过神来，只见整条右臂，都已被野猪咬在嘴中。但是野猪一动不动，竟是已然毙命。再看，原来是我右手一直握着腰间的开山刀，惊吓之下伸手格挡，手紧握着刀柄，就顺势把刀拔出了刀鞘。”
“那野猪一心咬我，正好张口衔入了利刃，这么长的刀，一下把它从里到外几乎开膛。”
“同伴闻声而来，就此把野猪和我弄回村中。一只大野猪，腌了，全村人吃了一星期。这一星期里，我们整个摄制组，就因为这野猪，吃着村里的百家饭，好不威风。就这样，我又逃过一劫，又当了一回英雄，至今想来仍快意。”
我听得有趣，又问：“那你与别人的相处呢？可有许多至今觉得温暖的？”
你表情凝结了，想了很久，答：“没有。我能记得的，都是之后慢慢的疏远。朋友、爱人、同事，都是这样的结果。”
“那家人呢？”
“他们对我的关心，是为了尽他们自己认为应该尽的责任。”
我叹了一口气，人有时候不应该看得太清楚了才是。
只是，我们自认为看得很透的世间，是否真相如此？我们究竟能看清些什么？或者，从根本上，我们是否相信，世间就是如此而已，人与人之间，一切炽热感动，归于冷漠？关乎客观世界本身，或关乎内心，是否希望不存？
我想着我们对于讲述方式的选择，惊人的巧合。你执意拍摄纪录片，不愿涉猎电影，尽管电影被列为所有电影电视人的终极梦想，并与金钱一塌而卧，你还是不愿接受现成的许多邀请。而我，选择散文，不懂得写小说。
我们不约而同地选择了，记录真实生活的体裁，如果对真实生活真正失望了，我们又缘何执着于这样的途径？
我问你：“明日何时启程？”
你答：“上午。”
“工作对你而言，真的这么重要吗，让你执意把余生完全交付，不留些许给其它？”
你毫不犹豫地答：“工作是我的全部，这是追寻永恒的方式。自己的作品是永远不会辜负自己的，会被世人永远记住。”
我说：“我对永恒的看法并非如此。”
你笑道：“愿闻其详。”
我答：“永恒是一个人与他人的关系。一个家人死去了，但是他作为一个家人的位置，始终被空在那里。一个路人死去了，但是他曾经的行为，可能被任何有关的人转述着，尽管无名无性，故事已离开了人本身。”
“我们的生命如蜉蝣，我们的身体很快腐朽，并不留痕迹。但是我们曾经给予他人的爱，仍然会在人与人之间传递，作为一种温度，温暖着人类的家园，不会冷却。我们曾经尽力而为的故事，会在时光中流传，作为一种证明，坚定着人类软弱的心灵。我们的姓名从此无关。”
“我们的作品，也不过是传递爱的一种途径。如果我们可以用其它的方式，传递我们心中的温度，拍摄或写作本身，也并不重要。或者，从某个角度来讲，一个人存在，最大的意义，是他这个人存在本身给他人的温度。”
“就像于你，至少在我心目中，重要的不是你的作品，而是你这个人本身。我想，所有最后能记住你的人，关注的也是你在这世间的路过，而不是几部几十分钟长的纪录片。”
你摇头：“我却认为永恒并不存在，一切是虚无，路过更是幻象。我仅用幻象来编织众人的幻象罢了。”
我坚持：“我认为世间所有人不快乐的根源，都是不信爱与关心，所以畏惧无常。如果一个人能体会另一个人给他的全然的爱，即使只有短短一霎，无论他相伴或远行，内心的温暖与安详，可以永恒。”
你呵呵一笑说：“我懂了，你是一个悲观的乐观主义者，而我是一个乐观的悲观主义者。”
到很多日子以后，我突然明白了你当初的这句话。你我如镜，我们何其相似，细细思忖，才知根本的一些东西，是截然相反的。
时间在走，不愿停留。
你的右臂忽然间开始颤抖，你的笑凝固了，你很慌张，但是无法遏制。你用左手使劲按住右手，就像按着一只要挣脱飞去的鸽子。你不住地用眼角窥视我的反应，却避开我的眼光，你紧张着我对这番情景的观感，甚于病痛。
“没事的。”我说，伸出我的右手，握住你坚硬的手掌。
稍顷，你的痉挛终于停止了，你对我说：“我该走了，要回去整理行装。”
夜已过半，你的眼睛里布满血丝。听说只有在深山里，远离人群的时候，你才能感觉安稳，有片刻入眠。
“你这次走，何时回来？”我问。
你想了一会儿，答：“2月20日，我会回来北京调息。”
“这么久？药品备齐了吗？”
“嗯，放心。”
“你要是过了这个时候不回来，我挖地三尺也要把你找出来！”
“我会回来的，就这个日子前后。”
“这次走，带电话吗？”
你又笑了，说：“带的，只是木里根本没信号。”
10月28日，你远行。我还在原地。
华灯初上时分，你于飞速远离的火车上，短信我，“适才在餐车与人酒肉，方知，欢乐奈瞬间之事。”我于景色如昨的后海边，心沉水底。
之后，我往广州就医，收到你抵达成都的消息。
接着因为意外的一件差使，我从广州直飞到天津。11月14日早上，在酒店，收到你来自盐原的最后一条短信，说是“走了”。至此，信号全无。
十几日后，我在安徽参加作家协会的笔会，天寒地冻。在飞驰的大巴上，鱼电话忽来，说他已出山，一周前已把你平安送抵俄亚。车窗外，冬季的田野颜色苍白，公路两旁的枫杨，叶已落尽，只剩枝干挺立。
从此以后，常觉岁月黯淡，身旁空旷。
平安夜，上海这个城市四处弥漫着节日的欢腾。我书房的落地窗户，正对整个繁华的徐家汇，绚烂的烟花，从喧闹的人间四处升起，在深而远的夜空中一朵朵盛开，然后光焰寂灭。
电话响了，来电显示是鱼。
鱼显然是在北京的某处喝醉了，声音含糊，思路飘忽。一开始，他还海阔天空地与我聊天，说些怎么做生意赚钱的事，要我介绍些生意给他。然后，他忽然很激动，他哭了。
他说他再也忍不住了，他要告诉我，你是不会再回来了。
“我是他仅剩的一个助手，但是，说实话，我也不知道去哪里找他。他压根就没有和我约定任何会合的计划。他只是跟我约定，定期让马帮，把他拍摄成的录像带运到某个地方，我去拿。”
我反驳说：“不会的，不会的，他明明跟我说过，他计划2月20日回到北京。”
鱼嚷嚷着：“哪有这个日期，哪有这个说法，我都完全没听过。我说了，他根本没有想过要回来。”
鱼是喝醉了，大男人醉了也会哭得很伤心。他说，就是整整一年，看着你这个健壮而充满激情的生命，一点一点崩塌下来，他一年里一直都想哭。他说，认识这么久了，他突然想拥抱我一下，因为我一直坚韧不拔地在这里，看着一个比一个更可怕的伤心出现，还捧着满手的执着，虽然这种执着让他常常和我在工作上起冲突。
鱼又说：“他的手机号码还缴着费呢，希望有一天突然出现在大家的来电显示上，可是，只是一个愿望，不信你打打，你永远打不通那个号码了，永远不会通了。”
其实自你走后，我每周都发一个短信到你的号码上，说一些鼓励的话，很耐心地为你祝福，我知道当时你一定收不到，可是某一天，一旦你走出山里，到附近哪个城市补给，你就会一起收到，你一定会觉得很欣慰，因为我没有停止过对你的关心。
你总是觉得，人与人之间，总免不了慢慢疏远的结局。
难道你说2月20日这个日子，只是为了让我安心等待，不要妄动去找你，在山路上丢掉自己的性命。你是希望我对你的关心渐渐变淡，是吗，希望时间，能使我们慢慢相忘，就像你一直认为的那样。
人和人之间的关爱，不是那样的。
鱼的电话挂了以后，我忽然心痛得很难再平静。我一直在拨你的手机号码，拨了无数遍，无数遍，无数遍告诉我，你拨打的电话不在服务区。彼岸，也应该不在服务区吧。我的心好象碎了，变成无数片散落在地上，捡也捡不起来。
我从来不知道，希望竟是这么沉重的东西。
2004的冬天，有雪。
时常坐在书房的窗前仰望，千万片白色的雪花从暗黑的天际飘落，仿佛千万个梦中的精灵飘然而至。上海已经多年没有下过这么大的雪了。
我还是相信，你会依约归来，尽管这种没有证据的等待，令我心神俱疲。
我仍然在给鱼邮寄你需要的药品，他会定期通过马帮带给你。
某一天从医院回家，意外收到了北京的快递，鱼递来了你在邛崃那间寺庙拍摄的片子。
你在邛崃，好像已经很久前的事了。
那个被寺庙收留的孤儿的故事，你曾经拍了很多年，每年都去拍几次。注视着那个孩子日日学着颂经拜佛，稍长些，去附近的小学念书，然后毕业回寺，进行更多的修行，聆听师父们的教诲。
这个小沙弥，常常站在位于半山的寺庙门口，望着远处深而幽的高山，云雾如潮水般，从不可见的大山背后汹涌而来。万丈山脊下，是小若棋盘的农田和屋舍，傍晚有细小的炊烟飘起，转眼消散。
寺庙苍老而雄伟。古旧的窗棂前，有蜘蛛织网。巨大的椽梁里，小鸟筑巢。还有院子里可爱的小狗，都是这孩子的玩伴。寺里的每个长者，从住持，到知事僧，对孩子都很慈祥。连一班常来的信众，也很宠爱他。
这孩子快乐而怯懦，一天天在这个世界长大，周而复始，日日听闻雨声，日日宣佛号，日日修行，日日似是好日，无始无终。
而远望去，寺庙在大山的怀抱中，也不过有如一个棋盘格子大的旧盒子。
我看着屏幕，心里想，你关于木里的计划，你这次没有安排返程的远行，究竟是去追寻世界之大，还是世界之小呢。
2月20日，你没有消息。
2月30日，你还是没有音讯。
时光仿佛从此停滞。
我坐在去找寻你的火车上，蓝天旷野向我飞驰而来。春天的风，暖意充盈。我践约而来，却完全不知你的所在。
我想，我能找到你吗？小小的后海，我尚且没能寻到你，何况整片蜀滇交界。
还记得去年的梅里雪山，你指引我去寻找的那个寺庙，那个巧遇的出家人，还有我为你许的愿，已相隔整整一年。我打算先去那里还愿，然后仍然按照去年曾计划的路线，取道泸沽湖，从那里徒步前往木里。泸沽湖的马帮，我在云南的一班朋友比较熟悉。
行至半途，再次高烧不退，只能停留了数日，再继续行程。心中一直焦急着，只说，不要晚了，不要晚了。我总是在害怕，我是不是已经来得晚了。
再动身的前一夜，忽然很奇怪地，似乎是有人带领着我，从暗夜的梦中出发，攀登重重的山路，终于在漫长的翻越后，到达了一个群山环绕间的荒野。
深夜了，我们到得太晚。你在那里，还有当地的山民。大家一起围着篝火，烤饼烤肉吃。太多的人在一起说话，吃饭，所以我和你的会面，不得不非常平和，甚至客套。
四周是不知名的黑暗，茫茫不见边际，星仿佛被云遮了，暗暗寥寥。硕大无朋的黑色夜空下，我只默默地吃饭，你只和旁人说笑着喝酒。我们之间没有一句话。
晚饭结束了，篝火渐灭了，人散了，都说，去睡吧睡吧。我看着你也起身准备离开。
一霎那，有一种绝望的感觉抓住了我，我感觉，你这一离开，就是永诀，我们不会在明天清晨的太阳下再相见了。是了，就是这样。
你似乎也感觉到了我的不安。或者，你早已知道结局。你停止了离开，拿着酒瓶，对我慢慢走过来，温和地笑着对我说：“让我们最后，再一起喝一杯吧。”
让我们最后，再一起喝一杯吧。你的笑容温和而伤感。
我不能移动了，也不能言语。绝望的感觉更紧地抓住了我，令我周身如陷冰窖，我知道，结局来了，就在今晚，不管我们何时饮尽这一瓶酒，最后的时刻总会来。这一次的相隔，将是永远，我们将永在两岸，死亡的世界里不会再有日出，而我们终于无法相望。
我知道，我应该保持笑，面对你，可是我禁不住流泪，封闭日久的悲伤，忽然间无力再遏制。火热的眼泪顺着我的脸颊而下，我醒来了，凌晨六点，我在枕头上痛哭失声。
八时，风和日丽，大巴准时出发，载着我继续我的行程。
中甸。
抵达时已经下午，人头攒动的车站，耀目的阳光，嘈杂满耳。
我在窗口买了后天往德钦的车票，看了会儿候车厅里的地图，然后又背起行囊。就在我穿过候车大厅的时候，另一群人正好从大巴上下来，闹轰轰地与我擦身而过。我连忙加快脚步，走进外面遍地的明亮中。
我往客栈走去，但是心里忽然有了一种奇异的感觉。我忍不住回想，刚才恰巧在我离开时，走下大巴的那群人。我觉得那人群中有你。
我知道这种想法很荒唐。你明明在木里拍摄，远隔重山。而且，我一向是目光迟钝的人，常常在约定地点找人不得，面对别人视而不见，又怎能在匆忙撇见的一眼中，于数十人中分辨你。
我想我是太希望找到你了，以致有了幻觉，这很危险。
入夜，出去找晚餐，经过了很多小吃店，都没什么胃口，高烧才退，还是有些不妥。走到三两个吃串的小摊，香味扑鼻而来。
于是在一个小摊前坐下，低矮的小板凳。每个小摊都支起着雨布，挂着一个点亮的灯泡，天气晴朗，烤炉上的烟尘冉冉，变成了夜色中的一片片白。
那种奇异的感觉忽然又来了。我四顾，就在隔了烤炉烟雾的另一个小摊上，我看见有个人很像你。我想我是真的开始有了幻觉。
那个人小半个侧脸对着我，坐在矮凳上，一手提一瓶啤酒在喝，一手拿着几串肉，慢慢地吃。
我见那人一条牛仔裤，一件绒衣，压低的帽檐，戴眼睛，络腮胡子，看不清脸。说实在的，这是你一贯的装束，但是徒步旅游者中，几乎有一半男子都是这个模样，我问自己，我凭什么这么强烈地感觉，那就是你呢。
看了几乎有一刻钟，我犹豫着，要不要纵容自己疯狂的想法。终于，我决定走到面前去看一下，确认不是，就跟人道个歉，顶多是丢人现眼一下。
接着，我看见了你，你也看见了我。你站了起来，叫我的名字。
我冲上前去，抓住你的前襟，照着你的脸就是狠狠的一拳。
我打了你，我很久以来就想这么给你一下了。一拳下去，我又不知怎么骂你了，我激动得要命，就是瞪着你说不出话，于是掉头就走。
你也愣了，站在原地，半晌才追过来。
我背对你，气哼哼地大叫：“活着怎么也不说一声！”
听见你在背后说：“你转过来吧，我听不见了，要看着你的嘴唇，才知道你说什么。”
我转过身来，我们在夜色中相对，没有街灯。
我问：“怎会如此？”
你假装轻松地回答：“几次病势危急，山里抢救乱用药，熊胆、麝香、灵芝，胜过天龙八部，听力因此没有了，眼压一度也很高。”
忽然你问我：“我说话怎么样？听不见自己讲话的声音，我的声调还不算很奇怪吧？”你还是那么在意，自己在我面前的表现。
我说：“你的声调很好，但是，回来吧，听力兴许还有办法挽救。”
你摇头：“我马上要回俄亚，我还要拍摄。”
我叹气道：“我知道我劝你什么，你也不会听，但是谢天谢地，你还活着。自己要保重，需要什么药品，记得捎个信来。”
你笑了，轻轻说：“我记下了，谢谢你。”
远处吃串的小摊，灯光正闹，很多人好奇地远远张望。我想我们俩自己可能不觉得，只当已经在平静地说话了，却藏不住内心的种种悲喜汹涌而来。
“对了，你怎会在这里？”我问。
“我去了梅里雪山，为在那里去世的同伴扫了墓，一路回来。其实今天我们已经遇见过了，在车站，我好像觉得看见了你，一震的感觉，又不能确定。你这又是去哪里，不好好在城里呆着？”
“去找你。”
你不说话了，有些局促不安地注视着我。
我说：“我正去往梅里雪山为你还愿，然后就打算去木里，看看你是否安好。这可真凑巧，我一路上犯病耽搁了几天，要不然就不能在这里碰到你了。”
说到这里，我意识到了这不是凑巧，既然你是从梅里雪山返回，我是去往梅里雪山，早些天，晚些天，不是在这里，我们也会在沿途其它地方遇见的。
这是安排，我们不可知的规律。
于茫茫人海中，于后海几千倍面积的滇蜀交界，如纤尘般随意漂荡的你我，凭什么相遇，凭什么相认。即使凑巧经过同一街道，歇脚在同一客栈，也可能擦身而过吧。
何以你我靠近时，竟会有同样的震动，仿佛隔世的暗号。仿佛你我之间，有一人即便化作尘土，另一人应也能识得。
“你哪天离开？”你问我。
“后天。我打算明天再去一下松赞林寺。”
“我也后天走，本来也计划明天去松赞林寺。看来我们今天没遇到，明天也会遇到，我们总会遇到的……”你兀自一路讲下去，然后和我一样，由相遇的惊讶，又跌入了另一个更深的迷茫中，你重复了最后一句话，“我们总会遇到的。”
仿佛一桩偶然的相遇，就应该风清云淡地散开一样，我们没有给彼此留下客栈地址，虽然我们都还要在此地盘桓一日。
“不要告诉鱼，你见过我，最好是不要再跟鱼联系了，你也不懂得说谎。另外，也不要告诉我们认识的任何人，你曾经遇见过我。”临走时，你这么要求我。
“为什么？”
“我现在已经不和任何人联系了，手机也扔掉了。我希望从世界上完完全全地消失，就让他们当我已经不在了。”
“你不是还在拍摄吗？”
“是的，我还在拍摄，我后天就要回去了，继续拍摄，有很多内容等着我去拍摄。”你有些慌乱地强调着这一点，拍摄好像已经成了你逃离这个世界，唯一正经的借口。
我很难过，我没有想过结局原来是这样的。
你曾经说过，你是一个乐观的悲观主义者，而我是一个悲观的乐观主义者。我也一直诧异，对于真实生活中的永恒与爱，我们抱着截然相反的信念，却为何同样选择了记录真实生活的体裁。
我现在明白了。选择这种方式，于我而言，是为着找寻一种证据。于你而言，则是在试图创造一个最貌似真实的世界，直到这个大家都认为真实的世界，最后也麻醉了你自己，直到你把自己，最终一并编织到你自己创造的虚构世界中。
我们都曾经不懈追寻生命的真相，和生存的意义。我们的身上有着彼此的明朗与黑暗。不是害怕孤单，我怎会努力去坚信爱。不是执着于永恒，你又怎会介意现实的不完美。所以我真的不希望，看见你躲进自己营造的完美世界中，就此说服自己，放弃追寻。
仰头，是繁星如海，星光如浪般此起彼伏。我思忖着，这都是几亿年前发出的光芒吗，那些如炬燃烧的星星，它们现在又去了哪里。
与你别过后，我去到了久违的梅里雪山，然后一路跋涉，去往天之尽头的西藏。
在数不清的日日夜夜里，我辗转在荒山中攀登，在各种大巴货车中颠簸，与来自各地的陌生人结伴而行。
我看见了最广阔无垠的蓝天，明镜如洗的蓝天，遒云翻滚的蓝天。我看见了流云般连绵的山，利刃削过般磅礴的山，冰封雪冻的山，云雾缠绕的山。我看见了无边无际的湖水映着天的湛蓝，雪白沙砾铺满的荒漠中开满了紫色的花，绿如凝脂般的草原中散落着如星斗般的黑牛白羊。
一路驶去，大地如席，天如盖。地平面在不断上升，四周的雪山在不断下沉，直到地与天的交界已经消失了所有山脉，只有几峰银色的山巅，远远的，与我面对。
某个傍晚，坐在搭乘的一辆吉普车内。司机开得很慢，这苍莽天地中，最后一辆我们曾遇见的车，也化作了一抹细小的烟尘，消失在地平面以下。待最后一抹霞光隐去，我们已身处一片无际的黑，分不清哪里是天，哪里是地，完全不辨方向。
就着车灯小小的光亮，我们如船行大海般，仿佛被一种奇异的力量牵引着，缓慢而艰难，却又从容地，在这广阔而不知的世界中，一路向前。
在那片浩瀚的黑暗中，我又想到了你，往事如鲜花开满原野。
我明白了，我们并未远离，我们从未远离。尽管我们跋涉千里，我们尘土满面，我们形容枯槁，我们曾经目光黯淡——没有人能宣布结局，没有人能宣告结论，我们仍然在途中。没有人能创造完美，没有人能证明永恒，我们仍然在一同度过，知而不知的今天，不知而知的今天，并且在坚定或惶惑的当下，随时等待意义的呈现。
某一天，无论我们失散在这世间的哪个角落，无论我们在此岸或彼岸，我们还会相遇。因为在这个广袤的世界中，人类内心的爱，天地仁慈的怀抱，无处不在。
