“又来了。看上去又像是肇事逃逸，”曼城谋杀案调查组的英雄·尼尔逊说道。
和他搭档了两年的朱莉·肖，正坐在副驾驶座上捣鼓她新买的苹果手机。她已经折腾了快半个小时，来来回回换着各种铃声，却总也找不到一个合适的。每次以为她已经选好了，没几分钟她却又拿起电话来，把已经听过一百多遍的铃声，重新挨个再听一遍，他被烦得不行。朋友们喜欢叫他老帕，除非到了忍无可忍的地步，他一般是个好脾气的人。现在他已经忍到了极限。
“肖警士，你到底有没有听我说话？”
“啊？对不起，我光顾着玩了，”朱莉嘀咕着把电话塞进上衣口袋。
“你那样玩儿，闹得人很心烦，又想上我的黑名单，是吧？”他从眼角瞥到他的搭档正摇晃着脑袋模仿他，他默默地笑了笑。他喜欢时不时揶揄一下她，难熬的日子好像就只剩这么点乐趣了。谋杀案调查组的工作，可不是动不动就腿软的人能干的活。最关键是要有自娱自乐的精神，还有一个能伸能屈的胃。有的时候，英雄觉得自己好像两个都没有。
“你有没有觉得，最近这些犯人总能别出心裁，手段也比以往更丧心病狂？
“好像一直都这样。我倒是觉得，最近我一直在你的黑名单上。”
“是吗？我以为我们还没料到你那猥琐的男朋友了。”
肖大声地叹了一口气，“又来了。拜托，他不是猥琐男。我们可不可以至少在这一点上达成共识？”英雄耸耸肩，又接着开始干正事。反正他也不想浪费时间继续讨论肖的男朋友罗博·布莱斯。“刚才你跟你的新玩具开心时，我说，这个案子看上去又像是一起肇事逃逸。根据我的判断，这应该是最近两个星期以来的第三起了。”
“你觉得它们之间有关联？”
他摇摇头说：“我不这么觉得，但还是可以往这方面调查一下。一会儿我们就回局里去看看，行吧？”
“行。”
他们把车开进麦当劳的停车场，那里此时无比热闹。好几辆警车和两辆救护车正停在警察的封锁线旁。这两个刑警下了车，穿过停车场朝现场走去。一名穿着制服的警官帮肖撩起了封锁条，却在英雄欠着身要钻过去时立即放了下来。肖一阵坏笑。
“小心，猥琐男！用不着你帮倒忙，布莱斯。你当我傻吗？”英雄瞪着那个警官，自己撩起封锁条走了过去。他很想朝他的肚子上狠狠来一拳，但是忍住了。君子报仇，十年不晚。
黄色封锁条的另一边，病理学家苏珊·伦德尔正在一具女尸前弯着腰忙活，只顾过来匆匆抬头看了他们一眼，算是打招呼。
“晚上好，苏珊。你看这又像是一起肇事逃逸吗？”英雄问道。虽然觉得她有可能说不是。
“这次不一样，老帕。这是故意杀人。”她指着坐在救护车后门台阶上的一个男人。“你得去和那个年轻人聊聊。这个女人和小男孩出来时，他在那栋楼里被人打了一顿。”
“好吧，如果有关键证人帮我们的话，这个案子应该能很快结案。”英雄转身朝救护车的方向走去，但苏珊张口嘀咕着什么，他又停了下来。
“那可不一定。”
肖走过来，和他一起继续朝前走去。她已经拿出笔记本和笔，随时准备开始记录。
年轻人正在接受急救师的护理，英雄给他看了看自己的警官证，向他介绍了自己和肖。“你叫……？”
“斯托克。菲尔·斯托克，”受害者补充道。
“斯托克先生，您能告诉我们这里都发生了什么吗？”
“他们是一群他妈的神经病，他们所有人。”
英雄皱了一下眉头。“他们？”他充满疑问地瞟了肖一眼。
而她却一直专注地盯着手中的笔记本。
斯托克接着说，“他们有四个人，一直跟着那个女人和小男孩进来。当时，我是唯一一个替她们说话的人。现在看来当初就不应该管那个闲事，你看看，我都成什么样了？”
英雄扫了一眼他肿起来的两只眼睛，皱起眉头。“你认识被害人或者嫌疑人吗？就是那个犯罪团伙。”
那个男人一直盯着他左边的地板。
“斯托克先生？”
“我只在这里工作了四个月。从来没有见过那个女人或者那个小孩。不过那个团伙倒是见过。他们在这一带臭名昭著。”
“有意思。你知道他们的名字吗？”英雄问。
斯托克猛摇头。“喂，拜托，你当我傻啊？我只是让他们放过那对母子，就被打成这熊样。要是我把他们卖了，谁知道他们会把我整成什么样子。”
这样的事情英雄不是第一次见了，特别是涉及团伙的案件。他的心里开始不耐烦。“所以说，这个团伙应该在我们的系统里有记录，对吧？”
“是的，他们连鬼都不怕。他们一直在……”
“然后呢？”英雄催他继续说。
“这个嘛……我已经说得够多了。我还不想死。”
“好吧。所以他们在这个区域，或者这附近很出名？”
“要我说，大概方圆五十公里范围内吧。”急救师给他右眼上方的伤口涂药膏时，斯托克皱了一下眉。
英雄递给斯托克一张名片。“如果你想到什么要说的，尽管给我打电话。如果这帮人像你说的那样恶劣，那我们就应该尽快把他们从街上铲除。”
“那个，别听我的，你得自己去找证据。如果一个团伙能在光天化日之下做出这种事，我都不敢想他们晚上能做出什么事情来。祝你好运，这个你肯定用得上。”
英雄和肖回到病理学家检查死者的地方。英雄问：“查出身份了吗？”苏珊点了点头。“你刚才盘问的那个年轻人说，他们从那辆车下来。我让一个警官帮我查了那辆车的注册信息。他告诉我，这辆车注册在萨斯基亚·哈特利夫人名下。她目前住在，不对，是曾经住在柴郡的奥德利埃奇[1]。”
“谢谢。我们会排查地址，然后把这个消息转达到的。你手上还有很多活吗？”
“正准备收工。这个小男孩的情况稍微简单些，那个女人应该是他母亲。不过她身上还有另一起犯罪留下的伤。下结论前，我得再仔细查一查这个女人，你们没意见吧？”她站起来，捡起黑色的医疗包，朝自己的车走去。
英雄跟了上去，替她打开雷克萨斯的车门，一只胳膊搭在车门顶上，“那你知道多少说多少吧。”
苏珊摇了摇头。
他举起手，用大拇指和食指比划出一小段空隙。“就一点点呢？”
苏珊笑了笑，把车门从他的胳膊下拽了出来，然后关上。英雄转身让开，朝搭档蹙了蹙鼻子。“苏珊还是那个老样子。不到百分之百确定的时候，什么鬼都不肯透露。”
“急救师刚刚把尸体抬上车，准备送去停尸房。斯托克怎么也不肯去医院检查伤口。你下一步有什么打算？”朱莉问道，两人走回车边，上了车。
“我们去联系那个女人的辖区警局，然后打几个电话看看能不能见见她丈夫。你今晚是不是有什么安排？”
“那倒没有。罗伯特还在案子上，就算我回家了也不过是一个人看电视。”朱莉说，听上去她有点不高兴。
“那就好。今天晚上可能会干到很晚。我肯定又要被费伊念了，但这也是迫不得已，对吧？”
“你以为费伊还没习惯你一上班就忙到后半夜才回家？”
通常，搭档的风凉话到了英雄那里基本是耳旁风。但是今晚，朱莉的话却让英雄愣了那么一下。就算不上夜班，英雄下班后也经常去酒吧泡着。老婆经常抱怨，但他总借口说要给她和四岁的儿子路易一些独处的时间。路易是她和家暴成性的前夫的儿子。但他不爱回家的真正原因，却是因为他觉得婚姻生活，或者说是家庭生活太麻烦。他要照顾另外两个人，就像是扮家家酒忽然成为现实，需要花太多的精力去维护。“慢慢就好了”，他的朋友总是这么说。是这样吗？什么时候才是个头？两年时间应该够我适应婚姻生活了吧？当然了，他很爱费伊，只是他觉得被生活束缚得喘不过气，这让他很是恼火。
朱莉从调配处拿到了的地址。45分钟的路程，他们谁也没有说一句话。
到达目的地的时候，英雄不由得嘘声感叹。他以前一直听说这一带住了很多超级有钱的足球明星，他们都在附近的高级俱乐部里踢球。但是这栋房子，还是豪华得不可思议。“豪宅啊！”
“天哪……这哪是个豪宅，简直就是个皇宫！白金汉宫跟它压根没法比。”朱莉接过话茬，也在感叹眼前这栋华丽的建筑。
“那个土豪叫什么名字来着？”
“鲁伯特·哈特利。你觉得他是个贵族吗？”
“我觉得看着像。嗯……如果真是这样，这个案子就有趣了。”
朱莉叹了一口气。“你又开始讲没头没尾的话了。你就不能把脑子里的话一字不漏地说出来？”
英雄皱着眉头瞟了她一眼，咧嘴笑了。“那样不就不好玩了吗？对了，这位警士，你要是不介意的话，提意见的时候，请以‘长官’结尾。”
朱莉没答话就下车了。
“随便你。”她以为英雄听不见。
英雄关了车门，绕过车前走到朱莉的窗边。
“随便，这个词真的很让人恼火。这位年轻女士，我觉得你该去涨涨词汇量了。”
“随便你。”朱莉又小声嘀咕，想故意惹毛他似的。
他们站在宏伟的正门外，还没敲门，门就嘎吱一声开了。一个穿着燕尾服的管家站在门口。“晚上好，你们有事吗？”
英雄向管家出示了警官证。“尼尔逊督察和肖警士。请问哈特利先生在家吗？”
“请进。我去看看他现在有没有空见客人。”
“我们有些事情需要当面告诉他。请他务必抽个空。”英雄的态度很坚决。
“好的。如果你们不介意稍等一下的话，我这就去告诉他你们来了。”
管家轻快地转身走进看不到底的走廊，脚步声回荡着，直到他的背影彻底消失。没一会儿，管家沿着原路返回，身后跟着另外一个人。那个人路走到一半，转身进了左边的一个房间。管家一脸微笑，在英雄和朱莉面前不到一米的地方停下，一边后转身，一边对他们说：“请跟我来，哈特利先生正在书房等你们。”
他们跟着管家走了半个走廊，转身进了一个非常宽敞的房间。房间的高度与宽度相当，各种颜色的皮面精装书从地板堆到了天花板。
“哈特利先生，肖警士和尼尔逊警长到了。”管家离开房间，随手轻轻地关上了门。
“请问是什么事麻烦两位警探大驾光临？”鲁伯特·哈特利站在一把又老又旧的阅读椅旁，那是屋子里唯一一把椅子。
“我觉得您最好坐下。”英雄平淡地说，话语中充满了同情。
眼前这个男人大概三十八、九岁，一米八的个子。他一脸疑惑地在椅子边缘坐了下来，等着英雄开口说话。
英雄清了清一直积压在喉咙里的凝重。“我很遗憾，但是不得不告诉您，哈特利先生，今晚早些时候，您的妻子和儿子遭遇了一起意外。”
鲁伯特从椅子上跳了起来，一只手捋过日渐稀薄的银发。他满心怀疑地瞪着两位侦探。“天哪，那他们还好吗？”过了很久，他终于开口问道。
英雄慢慢摇了摇头。“对不起，他们俩当场就死了。”
哈特利重重地跌坐在椅子上，把脸埋进颤抖的双手里。“不会吧！萨斯基亚……劳伦斯。我的家人。”
看着另一个男人的悲恸奔涌而出，英雄不知所措。这样的场景，无论看过多少次，他都不能习惯。在这种场景下内心不起波澜的人肯定是铁石心肠。
哈特利的脸变得煞白，他抬头看着英雄。“他们的出车祸了吗？天哪，我们上个星期才去了一家新的修车行做过保养。”
英雄举起一只手，示意他住口。“不是那个样子的。”他使劲咽了口唾沫，接着说，“你的妻子和儿子遭遇了肇事逃逸。”
“什么？在哪儿？”
“在离这儿30公里远的那家麦当劳。”英雄环顾房间，看见了一个镀金的相框，里面嵌着哈特利跟妻儿的合影。
哈特利摇着头。“我告诉过她不要去那里的。”
“这是什么意思？难道您妻子以前在那儿遇到过麻烦？”
英雄疑惑地睁大了眼睛，与哈特利四目相对。“那倒不是。我只是不喜欢……不喜欢萨斯基亚和劳罗伦斯经常去那种地方。”
看看他们所在的豪宅，英雄能理解。如果他住在这样的地方，他也不愿意去麦当劳那种地方吃饭。“那您知不知道为什么他们要去那家麦当劳？”
“我也不知道。不过儿子的学校就在附近，大概是为了庆祝学期结束吧。萨斯基亚从没跟我提起过，我也不清楚。你找到他们了吗？”
“找到谁？您的妻子和儿子吗？”英雄问道。
男人站起来，看上去很气恼。“对我家人下手的那个或者那些人。”
英雄点点头表示自己明白了。“还没有，但我们会的。”
“那些地方应该有监控摄像头吧？”
英雄又点了点头。“是的，我们会把录像调出来看看。这个您不用担心，哈特利先生。”
“那你们什么时候开始？”
英雄被话锋突转的问题问蒙了。要是这个问题跟别的问题一样简单就好了。“我们会尽最大努力，尽快找到罪犯。这个我敢向您保证。”
哈特利似乎相信英雄说的话。他走到那张全家福前，用手抚摸着照片。沉默良久之后，他再次开口。“他们是我生命的全部。其它的这一切，对我来说不过是负担。”他抬起一只手，在书房里挥了一圈。“除了这间屋子，这间书房能给我救赎，我说的是所有这些富丽堂皇的身外之物。萨斯基亚是第一个把我当人而不是钱罐子的女人。是的，我很富有，但这些财富都是继承来的遗产。我并不以它们为骄傲，相反，它们让我恶心。多亏萨斯基亚和劳伦斯，我才学会承受生活。”他的嘴唇颤抖着，艰难地忍耐着。“现在他们都没了，我到底该怎么办？”
“有什么亲戚朋友可以过来陪陪您吗？”趁着英雄沉默的时候，肖问到。
“没了。一个都没了。对了，可能有个远房的表亲还在，但我生命里最重要的人已经没有了。”
英雄吐了一口气。“那朋友呢？”
哈特利摇摇头，然后拿起那张全家福，用力贴在他的胸口。“我最好的朋友也不在了。我们一家就是彼此的全部。”
英雄开始感觉有点不自在。想起自己天天为了躲开家人，要么上夜班，要么下班喝酒，心里开始感觉愧疚。他轻轻咳了一下，“对不起，哈特利先生。但接下来几天里还得请您去一趟停尸房，确认一下您妻子和儿子的遗体。”
“有没有可能不是他们？”哈特利满怀希望地问道。
“这个嘛，不大可能。只是正常程序而已。”
哈特利的肩膀又垂了下去。他把全家福摆回了椅子旁边的茶几上，目光却仍然注视着它。
“那我们就先不打扰您了，如果有什么新发现，我们再跟您联系。”
“如果？难道不是一定吗？”哈特利质问道，目光紧紧地盯着英雄不放。
“是，一定。”英雄纠正道，感觉有点难堪。他主动把手伸过去，握手道别。哈特利握了握他的手，领着他们朝大门走去。
“哎，刚才还真是尴尬。”他们刚一上车，肖就开始感叹。
“你以为呢？他的全家刚被杀光了！”
朱莉适可而止地打住了玩笑话，像是被训斥了一样，沉默了一路。一直到了局里，他们俩各自收工回家。
“肖，那我们八点准时见。明早我们还有很多活儿要干。”
“是，老大。”
他看着肖低着头，慢慢走远，一直到自己的车前，打开车门一屁股坐了进去。有那么一瞬间，他在想自己是不是对她严厉得有点过分，可这种想法立马被自己制止了。十点钟的时候，他把车开出停车场，朝家开去。路过红牛酒吧时，他不自觉地把车速放慢了。他是那里的常客，下班后总去。但今晚，他有种奇怪的冲动，想要尽快回家，见到家人。
***
两名警探刚离开鲁伯特·哈特利的家，他就跟管家詹姆斯道了晚安，回到了自己的房间。走进屋子的那一刻，他立马改变了主意，又退了出来。妻子的香水充满了花香，还在空气中氤氲。他习惯了她的味道，这么多年过去了，他依然爱着那股香气。这香味能持续多久呢？他不知道，这美好的气味是否会像心痛一样弥留不散？他感觉自己的腿很重，好像脚踝绑了铅坨一样。他的视线被泪水模糊，眼泪即将落下。他一直强忍着，害怕自己一旦哭出来，就再也停不住。
他慢慢挪着步子，走到萨斯基亚的梳妆桌前，桌面有个装饰镜，她特别喜欢。他拿起她的银色梳子，闻了闻，从梳齿间取下了一些头发，那是她的头发。梳妆桌的一个角落里有一个银色的纸巾盒，他取了一张，小心翼翼地把头发放在纸巾的中间，在桌面上仔仔细细地把纸巾折成了一个小小的包裹。他把那个小包裹放进裤子的口袋里。鲁伯特打开衣橱的门，灯亮起来的一刹那他停住了。左边全部是她每天穿的衣服——她的香奈儿套装，以及搭配的衬衫。右边是一排漂亮的晚礼服，身穿晚礼服的她，美若童话里的公主，每次她穿着长裙飘然地走进房间，整个屋子的人都会羡慕得忘了呼吸。
鲁伯特一边往衣橱里面走去，一边抚摸着每一条裙子的边缘。他确信自己还能从不同质感的衣料中感受到她的曲线。他想象着她每次约会前在他面前转来转去，问他好不好看。他的回答永远都是一样的：“现在的你比我第一次见你那天还要美。”他们一周前刚过了结婚纪念日，那天她穿的裙子也在其中。他在那条裙子前站住了，眼泪冲破了最后的防线，夹杂着疼痛奔涌而出，他什么也看不清。那条镶着亮片的裙子花了他一万多英镑。但是为萨斯基亚花这点钱算不了什么，花再多的钱也不算什么。在他生活最阴郁的时候，她像是一束光照亮了他。可是现在，那束光却永远地暗了下去。
他的身体慢慢下沉，双膝支撑在地上。手里拉着那条裙子，裙子不紧不慢地从衣架上滑落到他怀里。他把脸深深地埋在裙子的褶皱里，拼命地把残留在衣服纤维间的味道吸进自己的肺里，那是她的味道。一想到自己不能再抱着她，不能再告诉她自己有多爱她，他不禁颤抖起来。他无法控制地啜泣着，身子后倾，坐在脚跟上，仰天大喊：“为什么？为什么有人要把萨斯基亚和劳伦斯从我身边夺走？为什么？？”
注释：
[1]奥德利埃奇（Alderley Edge）：英格兰柴郡（Cheshire）的一个村，位于曼彻斯特以南24公里，以高档奢华的房屋而闻名，房价仅次于伦敦中心区。
