月光下，安慢慢地脱去身上的衣服，然后悄悄地溜上床在瑞秋旁边躺下以防吵醒她。她在床上躺了很长时间仍旧睡不着，听着瑞秋均匀的呼吸声，在屋子另一边的矮床上，小萨拉时不时地蹬着被子，嘴里发出含糊的咕哝声和喘息声。萨拉从小睡觉就不老实，安很高兴不用和她一起拼床。她看着月光一点一点泻在屋子横梁上、灰泥墙面上和地板上，教堂塔下传来猫头鹰凄厉的尖叫声，偶尔还有老鼠在护壁板下匆忙跑过。
她已经做出什么决定了？她应该决定什么？一整晚，她都把对罗伯特的感情牢牢地、妥当地锁在内心里，现在她终于可以将它们放出来仔细审视一番，但是所有混乱不清的感情交织在一起，她很难将对罗伯特的感情单独挑出来梳理清楚。
她对父亲说谎了，她会因此下地狱吗？一瞬间，她心灵里的眼睛仿佛看见了地狱的景象——熊熊燃烧的火海里，下地狱的人们就像仰面落入水中的苍蝇一样苦苦挣扎，被烈火永恒焚烧。除此以外，还有她自己专属的恐惧——她和其他下地狱的人们被链子绑在燃烧的石头上，长着尖下巴的巨蛇状恶魔在周围蜿蜒爬行，这儿咬下一个鼻子，那儿咬下来一只乳房，还把它们脏得恶心的鼻子捅进人们的内脏和脑子里，这些人既死不了又逃不了，只能活受罪，永远在默默地尖叫着。
她的皮肤上冒出阵阵冷汗，差点就要一跃而起跑到隔壁父母的房间去告诉他们，她不能忍受炼狱之苦，告诉他们她撒谎了，需要得到他们的原谅。但是，她强迫自己静静地躺着，她睁大眼睛，直到那个景象慢慢消退，她又能够清晰地思考。她并不认为这真的会发生，至少不会因为她所说的这个谎言，这是为了保护像她和罗伯特共度的那个美好的下午而不得已为之的。如果上帝为了这么小一件事情而罚人们下地狱，那么，他就是不公平的。
但是，这算是小事吗？对父母撒谎，然后隐瞒你要跟一个引诱你——要带你去一个遥远的、邪恶的城市做他的情妇——的人在一起？更糟糕的是，你还梦想着真的跟一个毕生总共才说过四次话的男人走！要知道，他们三周前才第一次见面，那会儿正巧她的小马因为脚底扎了石头突然变跛了，他帮她把石头从它的脚下取了出来。从那以后，他们又私下见了两面，就像今天一样。她本不想把他们的第一次见面对父亲有所隐瞒，但因为没人问，她也就没说了。然而一旦开始有了秘密，第二次见面又安排了，这事就很难再给人透露了。
她的脑海中又浮现出了罗伯特的面容，他叫她跟他一起回伦敦时的面庞看起来是如此真诚，如此情意绵绵。他真的像他说的那样爱她吗？自打认识他以后，她就开始对父母撒谎隐瞒自己的行踪，她逐渐发现演戏真是一件轻而易举的事，而且你还会爱上自己的表演，这样，你无论说什么都能信以为真，而此前或此后，你根本就不信你所说的那些话，现在这些是多么水到渠成的事情。这会是罗伯特追求女人的花招吗？如果是的话，她对他真是又爱又恨——爱他，是因为他可以让那一个片刻美梦成真；恨他，则是因为他用情不专。
因此，她又想到另一个让人困扰的形象，另一个她从未见过的罗伯特的形象——一个面容残酷、严厉、刻板的罗伯特，他天黑后拿手枪砸人家的门，提着灯笼照着房主的脸来审问他，闯入一个怀有身孕的夫人房中搜查，丝毫不理会所有的抗议。这实在令人难以置信，可这样的传言绝不会是空穴来风，即便其中有夸张的成分。她难道想把自己托付给这样的男人吗？
之后，她又想到了汤姆。她打小就认识汤姆。她记得他们曾经常在一起玩耍，十九年前，他们是在1666年十月的同一周内出生的，那一年发生了伦敦大火。安记得，无论在哪里，他们都会自己建个玩具屋在里面玩过家家，刚开始用安的布娃娃，后来就拿他们自己的弟弟妹妹做孩子，他们则扮演爸爸妈妈的角色。她妈妈说起过，她和亚当看到他们的言谈举止被惟妙惟肖地模仿都乐不可支；当蹒跚学步的小家伙们碍手碍脚的时候，他们会说把他们送到汤姆和安的家里去，好像这真的是一座邻居的房子，而不是他们在马厩里临时搭的草房。在这些游戏里，安总是那个主心骨，而汤姆则负责出力——安记得，有这么个强壮的人给她抬东西，她想干什么就为她做什么，让她感觉妙极了。安记得他们一起玩骑马的游戏，她在他身后拉着系在他腰间的绳子当马缰绳，在田野里奔跑，她感觉自己骑着世界上最大最强壮的马，想要他往哪儿跑就会往哪儿跑。
在学校也一样。他总会保护她免受伤害，这样，她从来都不必害怕任何一个同龄人；而她则在学业上帮助他，功课对他而言可真是困难重重。
然而，也正是这样使得他们面临分离的危险。随着年龄的增长，安愈发认识到对汤姆而言，学业和书籍都是苦差事，随便应付过去后很快就会忘得一干二净；而对她而言，它们却越来越令她欣喜和惊叹。她曾从学校老师和医生那里借书看，并且总是缠着父亲外出回来时给她带点东西看；它们开启了她内心的渴望，她渴望了解小乡镇以外的世界。但汤姆除了看看《圣经》和《祈祷书》，其他书他一概不看，认为看了也没什么用处。最近在安的坚持下，他才开始看《天路历程》[1]。因此，他顽固的思想很容易就被引到伊斯雷尔·富勒那笔直而狭窄的道儿上去了。以安所见，伊斯雷尔·富勒认为《圣经》可以回答所有关于人类行为的问题，而他就是那个唯一有资格去作解释的人。
她想起伊斯雷尔·富勒一如既往在狂热地讲道，他的脸庞有一半都被快长到眼睛下面的黑胡子遮盖了。她害怕他，但并不总是同意他的话。但是在她看来，汤姆几乎对他顶礼膜拜，好像他的话就是圣经一般。尤其是现在，听了伊斯雷尔的布道，汤姆对她的态度似乎很尴尬、别扭，也不愿看着她的眼睛，嘴里常嘟囔些蠢话，看得出来他根本就没有真正听她在说什么。最近有一两次她不赞同伊斯雷尔的看法时，汤姆竟然怒气冲冲，气得手都抖了起来，她感觉再不住口的话，他可能会像折树枝一样，将她一把抓起来，把她的脊背折成两段。
情况也不是总如此糟糕。汤姆自然而然对他的力气非常引以为豪，但有时这对她却有不同的影响。半年前一个下午，汤姆又以他喜欢的那种简单无知的方式来炫耀他的力气，他竟然将安连人带椅子一起轻轻松松地举起来，然后放在他妈妈厨房里的餐桌上，好像她只不过是篮子里的一只小猫而已。她简直被惊呆了，等他将她放下来，她笑着用两只胳膊揽着他的脖子，不知怎的，他们俩就笨拙而热烈地吻在一起了，这唤起了他们深藏在内心的情感，他们俩当时都不知该如何应对，但此后，汤姆以深沉的男中音唱起他挚爱的咏圣集时，他比过去几个月要更加卖力了。
在过去这一年里，他们可能一共亲吻了六次——最后一次是在他叫她嫁给他时亲的。但是，此时安在黑暗中静静地躺着，不知怎的，她很难想象她曾亲吻过的那张脸。她认识汤姆这么久了，有这么多关于他的回忆，可是当她想要回想的时候，他的形象却在她的脑海中变得模糊不清。她可以看见他那双有力的大手，那双手更像是铁匠的，而不是鞋匠的，它们以惊人的速度干净利索地完成裁剪缝制工艺。但是，当她试图在脑海中勾画出那张英俊坚毅的面庞，脸的周围是黑色的直发，按照清教徒的旧式风格剪得短短的，他弯腰坐在父亲鞋铺的凳子上，笑意盈盈抬起脸看着她时，她却怎么都想象不来了。她看见他像以往一样，笨拙地站起身，低头走过房间的梁椽；她试图去回想那强壮的、魁梧的身躯上方慢慢涌起的笑容——这笑容倾倒村里众多的母亲，令她们带着女儿的鞋来修补，因为汤姆已经从他那半瞎眼的父亲手里接管了一多半的活儿。
安在黑暗中静静地躺着，努力回想着汤姆的面容，但是不管如何努力，她还是不能看清楚那个笑容，还是无法在脑海中将它修复。最近，在等待她对他求婚的回复时，他看着她的时候，总是一副阴云密布的样子，是因为这吗？还是因为，她将它与他孩子时期的笑容混淆在一起——将一个男孩的脑袋安在了一个男人的肩上？
她清楚地记得他叫她嫁给他时说过的话。他害羞地送给她一双他亲自为她做的生日礼物——一双靴子。
“合你的脚吗？穿着舒服不？我三个礼拜前量了你的脚，然后照着这个大小做的。如果不合适的话，我可以再改。”
“很好，汤姆，好极了。好像有一点硬，但过一阵儿就好了……”
“我摸一下。”她把脚放在一个凳子上，他的大手隔着皮子仔细感受着她的脚。她总感觉这似乎很怪异，这样一双大手竟然能做这么精细的针线活。但她知道，这样的时刻，让这个年轻的帅鞋匠握着脚和脚踝，是村里许多女孩们暗地里非常享受的时刻。
“嗯，摸起来还不错。”他坐回去，脸稍稍有点发红，抬起头看着她。她把腿从凳子上移开，坐在他对面。
“安，我……做鞋的时候总是在想着你，它……我能给你讲讲吗？”
“你不是正在说吗？”她对他总是很随意，有些贫嘴；他那种正儿八经，笨嘴拙舌的天性使得她总想逗逗他。
“是这样的……就像父亲所说的，我已经是成年男人了，近些日子，店里大部分的工作都是我做的，比他干的还多，因为他眼睛的缘故。而且，你也看见了，生意还不错。”
“你好像卖了好多双鞋子了，确实是的！好些天，我几乎跟你难得说上一句话，人们进进出出不是订制鞋子就是补鞋。尤其是那些年轻女孩们。”
“是的，嗯。我一直在想，安，我再在家里住着不太合适。你看，母亲已经有很多事情要做，还有父亲和他的眼睛要照料，以及其他杂七杂八的事情。她和父亲一直在说，家里太小了，男人应该成家，有自己的家庭，这是他的责任。所以，我就知道了，他们一直在操心这事。而且，我也想要有一个自己的家，我想，现在，只是……”
到目前为止，她已经足够明白他的意思了，她内心激起一阵兴奋，她有些紧张，但即便如此，她还是忍不住要逗逗他。
“就你自己一个人待在某处的一间小木屋里，你不会感到孤独吗，汤姆？”
他的脸更红了。“呃，问题就在这，你看，我一直在想……安，你也知道，我们从小就一起长大，年龄也一样大，还有，我想，我们还是好朋友。还有，《圣经》里头也说了，‘男人和女人有责任……去结婚并且养育孩子’，还有……村里的人们都说你人很好，安，你知道吗，我母亲对你的评价很好。”
“你母亲，汤姆？那你呢？”
“我？是的，嗯，我……我就要讲到这儿了，安，当然我会讲的！”她现在想起了他看着她的样子，脸比以前更红了，愈发尴尬得不得了，总算是看出了自己的错误了。不过，那会儿，在遇见罗伯特之前，她觉得很好玩。
“我对你感觉怎样，安，这很难开口说，即使我们认识这么多年了，但是，既然我们已经开始了，我还是要接着讲。这是一种适当的……爱……我对你的感觉，我觉得，就像圣经里的亚伯拉罕和萨拉之间的那种爱。我的意思是，我认为，我们可以变成他们那样。就是说，如果你也有此意的话。”
她记得她当时感觉有多么好笑、多么得意，她冲着他红通通的、紧张的脸庞微微一笑，然后穿着她的新靴子站起身来在小店里四处走动，好为自己留点时间来想怎么回答他。
“汤姆，你真的太好了。我同意，这确实是对的；这就像很多年前，我们在父亲的马厩里玩过家家一样！但是……我觉得，你应该去问问我父亲，这样才妥当……还有呢，我们也许还有点年轻。我觉得，我需要时间来考虑，汤姆，然后我才能答复你。”
考虑的时间。在寂静的夜里，瑞秋在她身旁熟睡着，她现在正好有这样的时间。但汤姆当时似乎大大松了口气，感到很满足，好像事情总算说出来了，也就等于解决了；她仰起脸对他微笑，亲吻了他。那是她最后一次吻他，大约在四周以前。但她现在知道，跟汤姆和罗伯特亲吻是不同的感觉。她虽然喜欢吻汤姆，但这也令她感到害怕，但是吻罗伯特却不会。汤姆这么强壮，这么羞怯，她感觉自己就像一个巨人手中的布娃娃，一直担心他会忘记自己有多大力气，会高兴得折断她的身体，因为他不知道该怎么来玩他们新发现的这个游戏。于是，他和她两个人都畏缩不前；但跟罗伯特在一起……她从不会害怕罗伯特会伤害她，而只是担心亲吻和美梦会结束。
但是，她知道这终究会结束的。罗伯特也想要与她同床共枕，虽说她并不像害怕跟汤姆在一起那样对此恐惧，可是她害怕这会给她的生活带来影响。如果她要离开此地跟他在一起的话，她今后绝不会再回来。无论发生什么，即便他将她抛在伦敦，除了一个小婴儿和她自己的智慧外，她一无所有，她也不可能再回到克里顿。在她看来，没有什么比朋友和村里四邻八舍无尽的怜悯和蔑视更糟糕的了，他们将她作为一个可耻的例子挑出来，教育孩子们女孩子跟人私奔的下场。这就像她梦到过的地狱，里面的巨蛇没完没了在折磨她。她的父母会因为女儿的罪恶而被人鄙视。一想到这，黑暗中她就羞愧得满脸通红。
那么，为什么其他的景象就不能吸引她呢——关于丈夫、家以及孩子的景象？嫁给汤姆就会拥有这一切，就会步入下一个人生阶段，成为她所生、所长的这个群体里永久的一部分。毫无疑问，正如她父亲所说，是骄傲在抵制这一切，渴望拥有其他事情的骄傲。虽然如此，在她人生当中这短暂的、转瞬即逝的花样年华里，她年轻美貌又没有孩子的羁绊，她确实想拥有更多。她想拥有书中读到过的自由、欢笑和音乐，罗伯特也曾经给她讲过这些。
瑞秋叹了口气，翻过身来，一只胳膊甩在她身上。“安？是你吗，安？父亲又说起汤姆了吗？”
“没有。快睡吧。”安一动不动地躺着，希望妹妹不是真的醒了。在睡梦中她经常会有几个片刻口齿清楚地说着话，可是一到早上就什么都记不得了。但有的时候，她可能会躺几个小时还醒着，在半夜里说话。
“汤姆今天过来看你了。我告诉他你出去买马鲛鱼去了。”
“嗯。”安背对着瑞秋侧身躺着，小心地将肌肉放松下来。装睡对她来说总是很困难，虽然她躺在那里动也不动，可是瑞秋总是能感觉到其中的紧张，但是今晚，安想要避开她妹妹的好奇。
过去几周里，她发现几个妹妹跟小弟弟越来越招人烦。他们不停地要求得到关照，让她想到自己以后如果有了孩子，这要分散她多少精力啊。而且他们着迷地问她是否会嫁给汤姆，这些幼稚的问题令她备受苦恼，对她而言，嫁不嫁给汤姆是件严肃且敏感的事情，她不想让其他人干涉。而且过去这几周，她一直提心吊胆，担心他们中的一个会在她出去见罗伯特的时候跟着她。但这一次，瑞秋继续顺畅、从容地呼吸着，因此，安又接着想自己的事情。
如果罗伯特是被派来诱惑她的魔鬼，那该怎么办？她知道魔鬼也可能看起来白净斯文，就像《失乐园》中的彼列[2]一样，他的谎言如抹了蜜一般，却牵强附会。毫无疑问，她全身心渴望与他触碰，渴望见他的感觉，哪怕再来一次，就像被魔鬼附体一样。她脾气暴躁，对父母也有些无礼，心不在焉，而且今晚还对父亲撒谎——这些难道不是魔鬼附体的迹象吗？如果是的话，她不该将事情摆在上帝面前吗？只有他才会知道，他会理解的。
于是，有那么一会儿，她默默地、一动不动躺在熟睡的妹妹身旁，合起双掌试图去祈祷。这会儿，月光在地板上又爬过一英寸的距离，海边吹来柔和的微风，在敞开的窗户前，窗帘被吹拂着发出了沙沙声。
“主啊，我觉得我现在是爱着罗伯特的，但也许并非如此。我知道，我应该爱汤姆，但我不能。现在还不能，我现在还不爱他。所以，主啊，现在无论我怎么做都是错的，你是明白这一点的，是吗？如果我跟罗伯特私奔是错误的，我现在嫁给汤姆也是错的，这会儿我还不爱他。但我必须做点什么，主，要不，我的家人很快会猜出我是因为罗伯特才故意拖延不嫁给汤姆，到时他们都会因此恨我、鄙视我。而且，如果汤姆知道这一切，他会很难受的，也会恨我，那样的话，如果以后我想嫁给他，也就不可能了。哦，主啊，帮帮我吧！我该怎么做？”
瑞秋在旁边默默地呼吸，一只猫头鹰在教堂塔下凄惨地尖叫。没有任何答复。或者，是有的？她躺着静静等待，月亮爬过窗外的树梢，照进来一柱清凉明亮的光芒，细小的银色尘埃在月光中翩翩起舞，突然她的脑海里做出了一个冷静的决定，就像注入池塘的溪流，慢慢占据她的大脑。想到这个美好的计划，她在被单下握紧拳头，紧咬着嘴唇不让自己因为这疯狂、邪恶的大胆而叫出声来。一时间，巨蛇的景象又回来了，但是她将它挤到一边。诚然如此，她将不得不撒谎，但只有她和上帝才知道；她会给上帝解释的。但直到她说了，她才知道她对上帝所讲的也是谎言。
“主，我不爱罗伯特。不是真的爱他。我只是认为我爱他，觉得我爱他，直到我不能思考其他的事情。但是真的……我真的感觉他就像我内心的魔鬼，爱汤姆才是我该做的、正确的事情，我知道这点的，主。但是……现在……现在我很虚弱，又被这个魔鬼控制着，我根本无法忍受靠近汤姆，更别说要和他睡一起……可是，主，我知道我必须嫁给他，因为他是好人，而且你也希望如此，我父母也是。所以我将答应嫁给他，要是……要是我能对自己假称这永远都不会发生。是的，主，这就是答案，让我对这个心魔假称我要跟罗伯特走！我知道这不可能发生，但我会假装它会发生，这样会使我更容易接受汤姆……这样，当有一天这个魔鬼离我而去，我可能会真正爱上汤姆，那我不就做了正确的、应该做的事了吗，对吧，主？你会理解的，主，是吧？这是让我忍受去做这一切的唯一方式，我不得不说这些谎话去欺骗潜伏在我内心的魔鬼彼列，他让我感觉我有多么爱罗伯特，哦，有多么爱他啊，你真的理解这些，是吧，主？”
在她无声的、复杂的祷告中，她就这样与主争辩、谈判，她始终不知道，她说的到底是自己的良心话还是彼列的谎话。但是没有晴天霹雳降落，只有柔和的海风吹动着窗帘在轻声叹息着，好像它以前曾听到过这些，那声音不断地在耳边萦绕。因此，安最终断定，主一定被说服了，她咬紧牙关思考着要做什么，最后就在月光快要完成它在地板上的旅程时，她的大脑也终于疲惫不堪了，她的下颌松弛下来，陷入深深的睡眠当中。
清晨，她早早地就醒了，花园里小鸟叽叽喳喳叫得正欢，她穿着睡衣进了父母的卧室，去告诉他们，她愿意接受汤姆·古德柴尔德的求婚，只要他能在婚礼前等一段时间让她适应这个想法。她母亲哭了，之后，紧紧地拥抱着她；笑容慢慢在父亲沧桑的、困倦的面容上绽开。在他穿衣时，吹着口哨沿街走在女儿身边时，笑容一直挂在他脸上。他们要去告诉汤姆和他家人这个好消息，并且邀请他们赴宴以庆祝订婚。
注释：
[1]英国约翰·班扬所著小说，借助梦境和寓言的形式，描写基督徒救赎的故事。
[2]《新约全书》中魔鬼撒旦的别名，弥尔顿的《失乐园》中的堕落天使之一。
